纵是平凡也动人

三个著名的华语导演都拍过以家为题材的电影。李安的父亲三部曲,讲的是同处一屋檐下的两代人之间的矛盾冲突。《推手》说的是一个娶了个外国女人的华人,夹在从生活习惯到价值观念都迥然不同的老父亲和美国妻子之间,左右为难,左右不是人。《喜宴》则讲了一个在美生活的独生子,向抱孙子心切的父母隐瞒了自己是同性恋。为了应付他们的逼婚,和一个来自大陆的女房客假结婚,闹出了一场啼笑皆非的悲喜剧。《饮食男女》里,一个早年丧偶的老父亲,守着三个女儿一起过日子,靠一周一次的丰盛家宴来维系一个注定要各自纷飞的大家庭。
如果说李安拍的是生活喜剧,另一位台湾导演杨德昌则要以家为场景,揭开现代都市生活冷漠、疏离,甚至不堪的一面。他的代表作,也是临终前最后完成的一部电影《一一》,用近三个小时的篇幅,刻画了一个涵盖了儿童到老人的完整家庭。导演想借此表达的是一个人一生的不同阶段:童年的好奇,少年的懵懂,青年的算计,中年的窘迫,以及老年的安天命。其中,最饶有深意的情节是,婆婆病倒之后成了植物人,医生说每天家人跟她说说话,或许有助于病情恢复。这时候,每个人,尤其是成年人都发现,自己的一天并无多少值得一讲的事情。有一天,中年丈夫应酬回家,推门进屋,发现妻子独自一人坐在没开灯的房间。她痛哭流涕,说:我能跟妈讲的就是早上做了什么,中午做了什么,下午做了什么····一天一天,都是重复的····我怎么那么少!崩溃了的家庭主妇,只得上山拜佛,寻求生活的意义。杨德昌以他一贯冷峻的视角,质问观众:如果最终人都要一死,那日复一日的生活本身价值何在?
许鞍华镜头下的家庭最平凡无奇,既没有李安的戏剧冲突,也没有杨德昌的意义追问。菜场、厨房、工作、探亲访友,都是普通的不能再普通的场景。可也就是这些最为普通的生活细节展露出来的温情和心酸,恐怕最能贴近荧幕前或者电脑前的你我。《女人四十》里,生活在底层的家庭主妇,站在菜场卖鱼摊前等半个小时,就是为了省钱,因为死鱼比活鱼便宜。其中的心酸,不用千言万语、哭天喊地,一组镜头就够了。这样斤斤计较的小市民,生活里值得一书的东西恐怕不多。但当她和无能的丈夫在元宵节聚会上一起共舞的时刻,你会觉得他俩神采奕奕。《桃姐》讲述的是一段主仆之间的故事。叶德娴扮演的桃姐侍奉小少年体贴入微,年老时又能得到主家人的倾心照顾。情谊不言,弥漫在厨房和菜场之间,动人不已。这一部《天水围的日与夜》同样围绕的是一个底层家庭的日常生活展开。贵姐丧夫,和听话的独子相依为命。她属于隐忍又善良的那一类家庭妇女,每天在工作的超市和厨房之间转悠。当下楼扔过世的老公留下的衣物时,她站在垃圾桶前,默默地淌眼泪。透过她母亲的话,我们才知道,身为长女,她埋头干活,供养了两位弟弟上学直至赚大钱,而她仍然生活在一间狭小的居室里,不抱怨也不气馁,顺从命运的安排。这些纵然十分平凡的生活,在许鞍华的故事里,都变得鲜活生动起来。
如果说李安拍的是生活喜剧,另一位台湾导演杨德昌则要以家为场景,揭开现代都市生活冷漠、疏离,甚至不堪的一面。他的代表作,也是临终前最后完成的一部电影《一一》,用近三个小时的篇幅,刻画了一个涵盖了儿童到老人的完整家庭。导演想借此表达的是一个人一生的不同阶段:童年的好奇,少年的懵懂,青年的算计,中年的窘迫,以及老年的安天命。其中,最饶有深意的情节是,婆婆病倒之后成了植物人,医生说每天家人跟她说说话,或许有助于病情恢复。这时候,每个人,尤其是成年人都发现,自己的一天并无多少值得一讲的事情。有一天,中年丈夫应酬回家,推门进屋,发现妻子独自一人坐在没开灯的房间。她痛哭流涕,说:我能跟妈讲的就是早上做了什么,中午做了什么,下午做了什么····一天一天,都是重复的····我怎么那么少!崩溃了的家庭主妇,只得上山拜佛,寻求生活的意义。杨德昌以他一贯冷峻的视角,质问观众:如果最终人都要一死,那日复一日的生活本身价值何在?
许鞍华镜头下的家庭最平凡无奇,既没有李安的戏剧冲突,也没有杨德昌的意义追问。菜场、厨房、工作、探亲访友,都是普通的不能再普通的场景。可也就是这些最为普通的生活细节展露出来的温情和心酸,恐怕最能贴近荧幕前或者电脑前的你我。《女人四十》里,生活在底层的家庭主妇,站在菜场卖鱼摊前等半个小时,就是为了省钱,因为死鱼比活鱼便宜。其中的心酸,不用千言万语、哭天喊地,一组镜头就够了。这样斤斤计较的小市民,生活里值得一书的东西恐怕不多。但当她和无能的丈夫在元宵节聚会上一起共舞的时刻,你会觉得他俩神采奕奕。《桃姐》讲述的是一段主仆之间的故事。叶德娴扮演的桃姐侍奉小少年体贴入微,年老时又能得到主家人的倾心照顾。情谊不言,弥漫在厨房和菜场之间,动人不已。这一部《天水围的日与夜》同样围绕的是一个底层家庭的日常生活展开。贵姐丧夫,和听话的独子相依为命。她属于隐忍又善良的那一类家庭妇女,每天在工作的超市和厨房之间转悠。当下楼扔过世的老公留下的衣物时,她站在垃圾桶前,默默地淌眼泪。透过她母亲的话,我们才知道,身为长女,她埋头干活,供养了两位弟弟上学直至赚大钱,而她仍然生活在一间狭小的居室里,不抱怨也不气馁,顺从命运的安排。这些纵然十分平凡的生活,在许鞍华的故事里,都变得鲜活生动起来。
© 本文版权归作者 躲进江安成一统 所有,任何形式转载请联系作者。
这篇影评有剧透
> 我来回应