岁月流声

《无线电时代》有另一个很美的译名：《岁月流声》，是伍迪·艾伦对自己的童年“无线电时代”的怀念。如他所言，“我的初衷是怀念那些在童年时代意义重大的歌曲，从这些歌曲中我获得了一些场景的灵感，这些场景可以为回忆增添色彩。如果我忠实地还原我的回忆，《无线电时代》就会是一部关于二十五首歌曲及其背后往事的电影。”他以“漫画式夸张处理”“大部分是对我童年经历的一种夸张模仿”，他本人并没有出演，而是以旁白身份，将一个个故事娓娓道来；围绕无线电的一个个故事，讲述大家庭中形形色色地生活，别出心裁地由一段段趣闻轶事组成（艾伯特认为这是伍迪的《阿柯玛德》，尽管后者表示“并不完全是”）；如果说莱昂内将自己的回忆组成莫里康内谱写的交响乐，那么伍迪则是以电台金曲串起童年；我们看到两个窃贼意外猜中电台大奖，为户主带来一批家具；夜总会的天真傻姑娘在一连串机缘巧合下成为知名而端庄的播音员（为米亚量身定制的角色，足见实力啊）；在浓雾中，又会为威尔斯惟妙惟肖的“火星人入侵实况报道”而恐慌；还会和全国的观众一起为不幸坠井的小女孩祈祷、悲伤（同一个事件被比利·怀尔德“阴险地”改编成《倒扣的王牌》）；还会窥见一个犹太家族的生活（也是伍迪难得的“和自己的种族身份的最直接面对”）：吵个不停的父母、渴望爱情却屡屡落空的阿姨、爱偷听的表姐和机灵的“我”，可以听到马克思主义者的教诲“宗教是人民的鸦片”，在恐慌和好奇心驱使下，在海边眺望德国的飞机和潜艇；因为回忆的影响，他浪漫化了童年，使其如同浸润在细雨中一样美好；在流光溢彩中，“（无线电城）像天堂一样，我从未见过这么美的地方”，就像是为那个黄金时代做注脚。

结尾又是新的一年，在戴安·基顿的《你若归来该多好》（You’d be so nice to come home to），迎来了1944年，“我永远不会忘记1944年的新年，不会忘记这些年，不会忘记收音机里的声音，只是随着每个新年的来临，这些声音似乎越来越弱了…”无线电的黄金时代也会落幕，在欢快的结尾中，已包含了悲伤，不过，高明就在于，如理查德·席克尔所言，“对于终将把伍迪片中更优雅迷人的纽约变成历史遗物的时尚和主流观念方面的变化同样只字未提。”这部电影都以一句“大千世界就这样了结”收尾，似乎为远去的时代不觉流下热泪。