“火车呼啸如虎，夜夜驶过我的鼓膜”——《2×2＝4》

“-平静下来，一切都会好的…
 -…为何只有痛苦时，才能与你相见？”——《镜子》

       今天朋友到家里做客，我拿出这部吴超导演的短片“招待”。朋友是技术向，大赞其“质感优美”。时隔多日，这是我第二次重温这部短片，也终于进入了导演营造的世界。

       主人公用了整整一个雨夜，在梦里追寻。他梦见了火，梦见了水，梦见了破败的“房间”，在梦见墙壁上那如蛇一般的水渍后——也可以说，那水渍既像钥匙又像线头，抑或就是水渍——他终于见到了母亲。母亲提着一串风铃，在他身后，却无法靠近，转瞬即逝。

       在梦境的“更上一层”，地面开始出现裂痕，墙壁变得逼仄。透过地面的破洞，他仿佛看到了仍在下层的妈妈，擎着黑伞，站在他的脚下。他狂奔下楼，终于在燃着蜡烛的楼梯上跌倒。梦醒了，醒在将要触手可及的时刻。

       天已经亮了，可听觉仿佛仍停留在过去的雨夜。雨声像一对括号，在影片里框起了一夜的梦魇。这是每个人都做过的梦——梦到自己的妈妈或者别的什么人、梦到从高处坠落、梦到永远逝去童年、梦到…“…回到过去，已无望；倾诉出来，更难当…”——那就不倾诉了，没台词，连做梦的人都省去了，这方面来说，是讨巧的。而以巴赫的《我呼唤你，耶稣基督》结尾也是妙笔，老塔影迷都会心一笑。

       除此以外，还有一点令人惊叹，这位在开拍前研读了数月弗洛伊德的导演，竟然把他从未读过的《追忆逝水年华》第一卷开头里的一部分内容视觉化地呈现出来了，这的确是一个奇妙的巧合。

       我讲不出什么深刻的道理。“文字的简练来自内心的真诚”，按这个标准，写这么多貌似已经不真诚了……我只知道，守身如玉，留了几十年的处女影评，到今晚怕是守不住了……

                                                                                                  2017 7 8 大连