无间道

“无间道”共三部，是香港电影史上浓墨重彩的一笔。此前，港产电影流于或言情、或恶搞，或是江湖义气、或是主张正义战胜邪恶；此后，香港电影转向心理学和哲学，人物在故事中成长，通过情节挖掘人性。这一时刻起，香港电影不再是纯属供人消磨时间的末流产物，而在哲理性、艺术性上给予观众启示，将国产电影引上了一个新的台阶。
曾经有一个年轻人，他是毒枭的私生子，却考取警校，立志除暴安良，做个好人；曾经有一个年轻人，虽然出身黑社会，却不乏善良和原则，希望能做个好人。两个想要成为好人的年轻人，两个身陷无间地狱的卧底，一个虽是好人却不能言，一个欲做好人却不能为。在正邪的斗争中，在人性的挣扎中，整部影片被构建。
影片也好，小说也好，发展几百年，讲述的也都是大同小异的故事。例如，“无间道”之前，港片中不乏卧底英雄的塑造。“无间道”的高明之处，并不在于它创造了全新的故事，而是用全新的角度诠释了古老的故事，将好人和坏人都作为人来演绎，不用情节框住他们，而让他们在挣扎后抉择，进而推动影片故事的发展。应该说，相比较故事，“无间道”更像一部小说，在剧中，故事情节是退居二线的，人物形象的塑造、人物心理的刻画则是全片重中之重。
“无间道”的细节处理非常到位，使全片在暴力血腥之上，笼罩着一层淡淡的温情。例如，黄警司送给陈永仁一块手表，陈永仁认为是针孔摄影机，经其解释，方知道是自己的生日礼物，还要做出一副不屑的样子，却在后来佩戴于身。上司送生日礼物给自己的卧底，这样的情节在老片“辣手神探”中也曾经出现过。“无间道”将这一情节细腻化，黄警司将手表与监听设备放在同一个袋子里交给陈永仁，而不是单独赠送，是一个男人的粗线条和深沉；陈永仁拿出手表后，以为是针孔摄影机，一方面是他的敬业，另一方面则是在近十年的卧底生涯中，缺少关爱的体现。黄警司一声“臭小子”的称呼，陈永仁一副对手表的不屑，却又佩戴好，无一不体现两人矛盾又复杂的感情。全剧下来，我们看到，黄警司就像陈永仁的父亲，他欣赏他，关爱他，宁死也不会出卖他，但是不得不利用他破案；陈永仁恨黄警司，恨中又夹杂着敬爱和依恋，宁愿以身犯险，也一定要为其报仇。赠送手表的一段，就是这两个男人复杂感情的最集中体现，让观众在伯乐与千里马的惺惺相惜、生死离别中扼腕。
语言处理上比较写实，几乎没有内心独白，也少有貌似哲理性的重复强调。有意无意的，又正是用这样平实的语言，一次次体现着人物内心的变化。如，影片开始不久，我们就知道陈永仁经常与人斗殴，并因此被黄警司批评，指责其忘记了自己是警察；在看心理医生的过程中，陈永仁当做秘密，将自己的警察身份告诉医生；最后在天台用手枪指着刘建明，终于光明正大的说出自己是警察。如果说陈永仁由于多年卧底生涯，已经开始迷失自我，那么，对自己警察身份的肯定则是他本我的回归。看似漫不经心的语言背后，是一个卧底近十年的心理挣扎。
人物塑造上，最具艺术性的，是塑造出了陈永仁和刘建明这样两个相同又相反的个体。一个是警方打入黑社会的卧底，一个是黑社会打入警方内部的卧底，那一年，他们一个进入警校，一个被警校开除，留下的那个，带着陈永仁做个警察的希望，走了的那个，过着刘建明曾有过的小混混生活；那一刻，他们一个买音响，一个卖音响，居然最爱听同样的老歌；那一次，刘建明并没有试图借陈永仁之手杀韩琛；那一回，竟是刘建明拔枪，为死不瞑目的陈永仁报仇。曾经，两个知音在一起探讨歌曲；曾经，两个战友在一起策划杀韩琛；曾经，天台上的那把枪就像是天平，隔开正邪两边 …… 刘建明和陈永仁就像是一对奇怪的孪生兄弟，他们迥异却又极其相似。两人青年时代的扮演者余文乐和陈冠希，当时还是两个新人，在外形上也是相似的，这种演员的选择，本身就是对影片人物的诠释。
该片虽然是警匪片，却具有很强的现实意义。正如刘建明的妻子 Mary 小说所写的那个具有 28 钟性格的人，从一早起来就是自己在跟自己演戏，到头来自己都不知道什么是真什么是假，本我就是这样迷失的。作为一部宿命论很强的影片，“无间道”虽讲述了本我的迷失，却没有讲述如何实现本我回归，只是把一种悲剧的理念做了较为完整的传递。