当时的月光

沉寂的荒漠一般不会起风，然而一旦起风，就意味着有惊天动地的事情将要发生。我们已经无法知道，是哪一个匈奴士兵，第一眼看到草原远方露出的汉军。这一次，轮到匈奴人尖叫。在风暴的间隙，越来越多的匈奴人发现，大汉王朝的骑兵，像一团团的乌云压了过来。草原上的狂风是他们带来的，风旋转着，草叶在疯狂地舞蹈，发出了令人胆寒的沙沙声，那是死亡的讯息。

——历史的拐点*汉匈之战*第三集始

故事里的事件是相同的，只是变换了一下场景。这一切发生在拂晓的月光下，天空是一片静谧深邃的蓝色。气氛里少了些肃杀和血腥，但绝对是致命的温柔一刀，匈奴人在甜蜜的梦境尚未清醒便即将死去。

那白色战马上泛着银辉的铠甲，那个身影即便在朦胧的夜色中看不清面目也不会被认错。那是卫青，我大汉首破匈奴之第一人。自此，长安的城门下不再有和亲公主的琵琶声怨，车碾声长，而换以旌旗凛冽，铁蹄铮铮。

任何事情都有开始，而每个开始都不那么容易。就像我在落笔之前就已纠结过无数次，更何况一个人即将把自己的命运转折和整个时代国家的命运转折系为一体。那注定是个传奇吧。可是我反倒不想说这些，我只想说我当时见到的蓝色的天空和银色的月光，这仿佛也是熟悉他的人们达成的共识，是关于他的某种象征与寄托。他像散落的月的清辉柔和而清冷，有月光抚照的亲切也有抬头仰望的遥远，他无处不在，唯独不在你关于红尘喧嚣的记忆里。

云中-雁门-代郡-上谷-高阙-定襄，那些战争中的城池。朔方-五原-敦煌-酒泉-张掖-武威，那些战后新建的城池。去过的人说，5000多公里的自驾，一些地方少有人烟。只是那时候，没有车只有马，没有高速只有草原和荒漠，人们也不是去旅游而是去打仗。我在心里向往了一下，却也不敢在那人迹罕至的旷野大喊。听说那里的塞城都是用石头砌成的，我可以挑选一颗散落的圆润的石子，它们仍是2000多年前的模样。汉朝是一个刻在石头上的朝代，上面有婉约浪漫的乐府诗，也有大气磅礴的铁血战史，那些故事在石头上流转着栩栩如生的纹路，是超越时空的不朽的永恒。

“长平桓桓，上将之元，戎车七征，北登阗颜。”目光无法穷极那些辽远的战线，不然会听到无数战马的哀鸣。人们在胜利中狂喜，而往往忽略了代价。“漠北”之后，“大将军日退”，卫青在史书里渐渐淡去，于是那个才干绝人，马上矫健如飞的身影成为了一座丰碑。当年，为了梦想与使命，为了成全一段君臣情谊，他用尽了智慧和英勇，也许最后奉上的还有生命。如今的急流勇退仍然是将军恪守的职分。无论何时转身，你看到的依旧是这样无悔的一个人，这样坦然的面孔，这样坚毅的眼神，人生足矣。“悬崖勒马的是将，悬崖不勒马的是王”，一念之间即是不同的结局，是与非注定成为千古的话题。

说着说着，就有些伤感了，不如回望一下长安。不管你是退居幕后，还是回到庭院的深处，那总是长安。这城市的名字原本就是一种美好的祝愿。那是幼时母亲温暖的怀抱，也是长大后誓死捍卫的家园。那是许下宏愿的远行者梦想的起点与终点，也是无数颓然离去的才子心灵深处永久的眷恋。而我只想站在灞桥的垂柳下，不是盼归，也不是送别。然而一闭上眼睛，就会听到草原的响箭和鹰啼，就会看到大雪满弓刀，星夜追单于的画面。好像暂时忘记了战争的残酷，感觉像是一个遥远的传说。

不想管“龙城飞将”到底是谁，也不去想“匈奴不灭，何以家为”的震撼，只是那里的导游也从来不会带你去卫青墓，大约相比于汉武帝和霍去病的，那里显得冷清又凋敝。人们更容易同情骁勇半生却郁郁而终的李广，更容易记住霍去病流星般璀璨而短暂的一生，然而相比之下，卫青却显得平静而圆满。他并不是人们印象中常规概念下的将军。

其实不被打扰也是好的。可是不知从哪年开始的习俗，人们在他的封土上办起了庙会，拜完了送子观音又拜一拜他，也许因为卫家刘家那一大堆的孩子特别多吧。难怪文人说，卫青没有风骨，死后看来也是这样，好性情的人从来不与人计较。只是所谓风骨，大多都是些生不逢时的执拗，与卫青有什么关系呢？欲加之罪，也太过牵强了。

俗人在乎当世的评价，伟人在乎历史的评价，而总有一些人，不在乎任何评价。“猝然临之而不惊，无故加之而不怒”，风骨只是后人的附会，当战神走下神话的圣坛， 他一如每个普通的“舅”与“父”，他不是不在乎。秋风卷起一片落叶，吹落在那冷清的墓碑前，像是谁的一声轻叹。那看似圆满的背后，原来还是有遗憾。是的，人可以做到无悔，然而怎能无憾？

好在我不曾去过那墓碑前。好在那墓碑残缺的一角像是有人已经补好了。好在那里时常有人送上淡淡的菊或是漂亮的白玫瑰。或许这个时节，有人会送上几支馨香的月桂，最好还有馅料里带着葡萄干的月饼。感谢你带我领略了一个朝代的丰姿，而你是其间最温暖的剪影。