算不过人世间的无常

在2017年看降旗康男导演的新片《追忆》，是令人百感交集的事情。一方面对这位日本当代导演中毫无疑问的长者的新作充满期待，另一方面也很怕在电影里见到某种创作上的乏力，尽管与其年龄相仿的山田洋次仍然以《家族之苦》系列新作证明了丰满创作力，但降旗康男上一部《少年H》不温不火的总体观感，还是令人心生犹豫。
《追忆》最终还是有相多部分的表现看上去是属于上个世纪的，比如充斥各种场面的过犹不及的煽情配乐，比如对某些场景的淡出处理以及闪回的变色处理等，很容易令人想起上世纪六、七十年代日本电影的样貌。某种程度上来说，这部电影是“老派”的，是富含着一种比较保守主义倾向的导演兴味的，从这一点上来说与所担心的相差不远。
但另一方面，在剧作中呈现的扎实的人物性格与几乎可以看成是对惊奇感刻意规避的反转，又令人感觉，老作风，自有老作风的风流倜傥。整部影片围绕曾经经历一桩杀人案而后离散的三名孤苦儿童展开，三人长大后，各有自己的发展，成了警察的四方笃，面临久别重逢的老友川端悟被杀的境况进退维谷，他无法向警部承认自己认识死者，亦无法接受另一位好友是嫌疑人的事实。这部长达99分钟的电影不断在过往的闪回与今日的疑案中跳进跳出，逐渐拼接出一场诛心纠葛的渊源。
观看这部影片的大部分时候，会令今日看遍各种推理套路的观众觉得索然无味，既然大家都第一时间知道了三人昔日与收养他们的凉子及25年前凶杀案的来龙去脉，那么今日的这桩案件，凶手是谁实在是呼之欲出，这样的套路，毫无悬念可言，甚至可以说是陈旧不堪了。当然真相与惯常套路背道而驰，同样与观众预设的结果产生了出入，最重要的是，这部影片的核心功能居然不是追寻真相，而是真相揭示前后，这几个人的复杂心态。
   两名男主角冈田准一与小栗旬在影片中比较成功地抹去了偶像痕迹，以令人几乎难以辨认的扮相饰演两名普通社会人，在悬案风浪中无法自若行走。降旗康男的作品通常以平静节奏编织关注内心的故事，这部亦不例外，且在《追忆》中，可以看出阅历深长的电影作者对这样一个故事本身所承载的人生况味的独具慧眼。这在日本电影史上许多导演身上都有非常明确的体现，早如沟口健二、五所平之助，近如东阳一、山田洋次，都在他们晚年创作出了对年轻导演来说根本无法把握的人生经验的独特气息的表达。《追忆》也许算不上目下最好的日本电影，但在余味上无疑是把握精准的，一个不复杂的故事与相对古板老套的调度，反而令这部电影的兴味重心落在了更感性的一面。影片里的每一个角色都在拼命挣扎命运的桎梏，但都输给了人生的无常，这种偶发的命途轨迹，决定了他们的后半生，也在影片规定的情境节点，再一次无情地裹挟了他们的下一站旅程。这种难以言表的悲剧感，正是今时今日的降旗康男才能提供的体验。