《明月几时有》：“许鞍华式”的港式悲伤

风带着夕阳的宣言走了。 象忽然熔化了似的，海的无数跳跃着的金眼睛摊平为暗绿的大面孔。 远处有悲壮的笳声。 夜的黑幕沉重地将落未落。 不知到什么地方去过一次的风，忽然又回来了； 这回是打着鼓似的：勃仑仑，勃仑仑！ 不，不单是风，有雷！风挟着雷声！ 海又动荡，波浪跳起来，轰！轰！ 在夜的海上，大风雨来了！

1927年大革命失败，社会环境恶劣，弥漫着白色恐怖。茅盾先生写下《黄昏》，通篇金色的句子，文采斐然，但读起来沉重苍凉，字里行间有一种若隐若现的胜利与自由的希望。

编剧何冀平老师在写第一稿《明月几时有》的剧本时，便将此文选段加入剧中，寓意抗战。

这种寓意，在1940年代《明月几时有》里出现了两次。

第一次是周迅饰演的“方姑”第一次见到茅盾（郭涛），方姑背诵这一段落，茅盾听罢后连连称赞。此时的“方姑”还是一个青涩的小姑娘，不谙世事，是一个会任性将揭不开锅的家里的兔子放生的纯情女生。

第二次是影片将近结束的时候，面对着山雨欲来的暗色的山和海，“方姑”默念这一段。母亲（叶德娴）被抓，方姑救母心切，但想到一旦营救行动失败，整个短枪队将消亡，她便放弃营救想法。这个时候的方姑，已不再是那个任性的少女，她开始在大义和私情之间做出选择。

《明月几时有》是一部很"奇怪“的影片。

专注于内容的人，会批评它剧情散乱，节奏奇怪，人物冗杂，开头营救不紧张，不如《十月围城》式的悲壮和激动人心；专注于演员表演的人，会觉得霍建华、春夏甚至周迅都不够好，应该可以更好；当然，也有人批评七十岁的许鞍华，真的没有能力撑起一部“大片”。

这些评价，似乎不无道理。

但喜欢许鞍华的人，却会认为，这才是许鞍华，这才是她镜头下的港式悲伤。

“许鞍华式”的港式悲伤，是一种隐忍克制的悲伤，是眼泪在眼睛里打转就是掉不下来，是《天水围的日与夜》里阿婆递给鲍起静项链和戒指说的那句“我做了鬼也会保佑阿安读书好”，是《桃姐》里叶德娴面如枯槁坐在轮椅上的悲凉，也是《明月几时有》里周迅明白无法营救母亲蹲在地上啜泣的背影。

在没有大型战斗场面的《明月几时有》里，这种隐忍和克制，弥足珍贵。

受过太过“抗战片”的熏陶，以当下的视角看，一场战争，我们可能觉得是宏大的，轰轰烈烈的，节奏紧张的，是爆炸，是枪战，是打斗，是血肉模糊，但以当时的视角下看，每一个个体，仅仅是这股洪流中的微小的一部分。

“方姑”所串联起的初恋情人、母亲、同伴、萍水相逢的人，这已经是她生命的全部，没有更多了。

我们没能在影片里看到家国情怀，也没能看到刘胡兰式的英雄主义。因为这不是一部“抗战片”，这是一部选在香港回归二十周年上映的港片。

它反映的是这片土地上曾经发生过的人和事，已经一名香港导演想要记录那一段历史的兴趣和决心。

许鞍华是香港人，她希望自己拍的电影里，精神上的香港的东西。在准备电影资料时，许鞍华看的也是“中产阶级的材料”。

许鞍华说她喜欢拍人，喜欢拍他们的心情和经验。

因此，即使是“抗日”背景的故事，她还是把这个大历史背景放在后面，而把老百姓的生活状态放在前面来。

以此视角看，不免觉得两名香港演员——叶德娴和梁家辉贡献的超绝演技更加弥足珍贵。出于商业考虑，因为主要市场在内地，主演选择的是周迅霍建华和彭于晏，但他们在叶和梁的衬托下着实没什么主角光环。

作为一个“讲述者”，梁家辉镜头极少。1940年代的那个故事，可以说只与他少年时代的那个小演员有关，他本人没有参与那个故事。但他的每一句台词，每一个断句，每一次结巴，啜泣，拭泪，都让人感觉胸口沉闷，台词功力可见一斑。叶德娴在有限的戏份里，将一个精打细算的小市民蜕变成为一个有担当的斗士的过程，演绎得淋漓尽致。

臆想了下，或许真的只有港人带着对这片土地的情感去演绎，才会让人有许鞍华想要的那种精神。

影片久石让的配乐是一大亮点，许多轻松明快的元素让《明月几时有》并不显得那么沉重，这也是导演的初衷。

整个战争时间跨度很长，不是描绘一两个战役或一两个暴行就可以概括的，所以我就大胆的拍多一点当时平民狼狈的生活和荒谬的状况，就会觉得很好笑。可是我发现观众看这个戏的时候不会笑，他们觉得应该很严肃，所以我请求大家，应该笑的时候还是要笑。就算是英雄也是每天都要吃饭啊。

拨开一层层过度渲染的崇高与伟大，将镜头对准每一个活生生的人，对准他们的生活、喜怒哀乐、生离死别，这才是《明月几时有》的最大意义。