《第三人》观影预习

作为一部已经68岁高龄的影片，尽管我认为《第三人》一点都不过时，但要看懂看透这部经典之作，做一些观影前的预习功课，还是很有必要的。
2017年4月25日，《第三人》的导演卡罗尔·里德逝世41周年纪念日，我在深圳迷影荟与一些会员分享了这部影片。下面的预习“材料”来自我在活动前做的准备工作以及观影后的交流分享。

1、 黑色电影


黑色电影是什么？
没有标准答案，没有准确定义。

黑色电影是一种电影类型还是一种电影风格？
仁者见仁，智者见智。但我倾向于后者。
从电影类型的角度看，黑色电影大多可以归入“犯罪电影”这个类型中。
但黑色电影不是一般的“犯罪电影”，至少不可能是“非黑即白”的“犯罪电影”。
借用一句百度词条的话：“（黑色电影是）调子阴郁、情绪悲观、表现愤世嫉俗和人性危机的影片样式。”
大体如此，但我也不完全同意。

所谓“黑色电影”，我看过一些，我的定义与判断如下：

a. 罪恶。为什么不是犯罪？犯罪是法律层面上的，而罪恶可以是法律层面上的，也可以不是法律层面上的。黑色电影中的罪恶，有时候很难用法律去界定。
b. 黑、暗。黑，灯下黑，夜景较多；暗，场景多晦暗，便于罪恶运作。
c. 基调。灰色的地带，隐晦的欲望。人性的复杂，是非的多指向性。
d. 黑白与彩色。“黑色电影”多是黑白片（黄金年代是20世纪40、50年代，那时候黑白片仍然是主流），但也可以是彩色片，比如布莱恩·德·帕尔玛的多部作品以及近年的《夜行者》（2014）、《夜行动物》（2016）都可以说是黑色电影。当然，对于“黑色电影”来说，黑白片的明暗对比和光影效果让其具有天然的优势。
e. 人物。侦探（警察）、硬汉、蛇蝎美人、暴徒、恶棍、酒鬼、告密者、中间人（拉皮条者）……这些人物出现的概率比较高，但并不是标配，比如《第三人》中，美人不但不蛇蝎，而且善良、痴情。

根据以上五点，可以将《第三人》中的种种元素对号入座。但《第三人》之所以是一部伟大的电影，恰恰在于它当中有一些难以对号入座的元素，正是这些“PS”的部分使得《第三人》既属于经典的“黑色电影”，又在某种程度上突破了“黑色电影”的藩篱，向电影史殿堂更纵深的方向走去。

2、 城市电影、历史电影

除了一小部分镜头是在伦敦的摄影棚拍摄外，《第三人》主要是在维也纳这座城市实景拍摄的。从制片的角度来看，《第三人》是英国电影，但维也纳才是《第三人》的永远的标签。由于欧洲城市的旧城在二战之后大多保存得很好，《第三人》中维也纳的街景大多在今天仍有迹可寻，维也纳甚至有一条旅游路线就叫“寻访《第三人》的踪迹”（大意）。
《第三人》的故事背景和拍摄时间都是二战后维也纳“四国共管”（美、英、法、苏）时期，在当时看来，《第三人》讲的是一个“当代故事”。影片的开头对“四国共管”的介绍，部分使用了记录影像，历史感十足。抓捕安娜时，更是“四国警察”共同行动，再一次强化了这个历史背景。
当年的“当代电影”在风靡西方世界之后，在电影史中沉淀为“城市电影”与“历史电影”，并且成为维也纳这座城市的标志性电影。

3、 潮湿的街道、下水道的罪恶


《第三人》上映后，一些维也纳市民对维也纳在影片中所呈现出来的样子是非常不满的，认为维也纳被抹黑了。
从某种意义上来说，维也纳确实被抹黑了，但这种抹黑并没有给城市带来伤害，反而给城市增添了别样的魅力。
为了“抹黑”维也纳，导演卡罗尔·里德特意“抹”湿了维也纳的街道。影片中维也纳的街道，几乎总是潮湿的，现实中当然并非如此。卡罗尔·里德和该片的摄影师Robert Krasker某夜看见洒水车在街上洒水，觉得洒水后街道潮湿的感觉，与影片的氛围特别切合，此后，他们在拍摄晚上的街景时，都会预先在街道上洒水，造成街道潮湿的感觉。
潮湿的街道，罪恶滋生的温床。
而罪恶藏得更深之处，自然是暗无天日的下水道。
维也纳的下水道网络，绵延数千英里（？一说一千多英里），而其主干水道，空间之大，堪称宏伟、壮观。影片中下水道的戏不过十来分钟，但场景之错综复杂，追逐之紧张刺激，让其成为了影史上不可复制的经典段落。

4、 伟大的阴影、倾斜的世界


摄影师Robert Krasker因《第三人》获得第23届奥斯卡金像奖黑白片最佳摄影奖，绝对是名至实归的。该片的光影构思、摄影构图，都极其用心，随便从影片中截取一个画面，都可能是一幅经典的摄影作品，特别是影片中的倾斜构图，堪称一绝。
据导演介绍，《第三人》中所有的镜头都是倾斜的，只是倾斜的角度不一，有的明显，有的角度小到一般观众根本意识不到。是的，卡罗尔·里德刻意制造了一个“倾斜的世界”，配以“伟大的阴影”，完美呈现了维也纳“四国共管”时期的匮乏与失衡——罪恶是个体的罪恶，也是历史时期与社会环境的罪恶。

5、 创作的交锋

亚历山大·柯达和大卫·塞尔兹尼克是《第三人》的两个主要制片人，这两个人的来头都不小。亚历山大·柯达在战时以及战后的一段时间内都是军情五处的人（也就是“007号特工”所属的“单位”），是一位手握重权的制片人，而大卫·塞尔兹尼克是权倾好莱坞的霸道总裁式制片人，此前的代表作有《乱世佳人》（1939）、《蝴蝶梦》（1940）等。两人来路不同，但都是制片行业的一方诸侯。具体到《第三人》的创作层面上，两方诸侯的态度和做法却大相径庭，亚历山大·柯达是信任以导演卡罗尔·里德为首的艺术创作群的，基本不干涉创作，而大卫·塞尔兹尼克一如既往地喜欢越庖代俎，各种指手画脚。大卫·塞尔兹尼克曾经获得空前的成功，但他的成功套路并不适合所有的影片，《第三人》剧组如果完全听从他的指挥，很可能最后拿出来的只是一部平庸俗套的作品。譬如，他认为“第三人”这个片名不好，应该改成“维也纳之夜”之类烂大街的片名；又譬如，他觉得男女主角马丁和安娜最后应该有一个圆满的结局——而现在凄美动人、意蕴悠长的结局已经成为影史经典。大卫·塞尔兹尼克是一个伟大的制片人，但也是一个有局限的制片人，作为影迷，我很庆幸这位“暴君”没有成为《第三人》的最高指挥官。《第三人》上映后，在西方世界获得了巨大的成功，而亚历山大·柯达和大卫·塞尔兹尼克并没有因此举杯共庆，反而反目成仇了。不过，他们反目成仇的原因不是创作分歧，而是利益分配不均。

6、 另类的音乐


齐特琴是维也纳的一种很有当地特色的乐器，用它来给《第三人》配乐，更能突出影片的维也纳特色。
导演卡罗尔·里德在拍摄《第三人》之前，甚至没有听说过齐特琴。他与齐特琴邂逅在维也纳的一家小酒馆，演奏齐特琴的琴师叫安东·卡拉斯。
在决定用齐特琴为《第三人》配乐之前，卡罗尔·里德其实已经聘请别的音乐家为影片创作配乐，但他对配乐不满意，最后决定“冒险”用齐特琴为电影配乐。
安东·卡拉斯只是一位传承了先人手艺的琴师，他不懂现代乐谱，他在小酒馆的演奏兼有经典呈现与即兴创作。卡罗尔·里德只好让他在录音棚录制了大量的素材，然后他来挑选，作为影片的配乐。
《第三人》的电影原声黑胶唱片也伴随着影片的热映而在西方世界大卖，安东·卡拉斯因此致富，从琴师摇身一变成了酒馆的老板。
卡罗尔·里德似乎对影片的配乐感到很满意，甚至用齐特琴的琴弦为影片制作了别致的片头，预示着影片的故事将在琴声中推进。
作为一个音乐盲，我对齐特琴作为影片的配乐还是觉得很协调的，但我身边的朋友不这么认为——

“今晚《第三人》的音乐，就音乐本身而言，我不太喜欢，听着闹心添堵。但从形式上考量，恰恰它的侵占性和隔阂感，有打破空间之嫌，用的好。”（向阳花）

“当年看这部电影的时候，觉得这音乐很不舒服，闹腾，后来看到有文章专门介绍这个音乐，评价挺高，有理有据。……”（罗骏）

当然，也有人表示喜欢的——

“从第一个主线人物出现，每个人都是不安的，齐特琴的音质恰如其份，用马勒的工业金属声能行吗？肯定不行，没有人性古旧的延续。”（平）

7、 告密者的“正义”与犯罪者的“邪说”

马丁·霍利在参观医院之后，决定成为诱捕哈里的“诱饵”，但他的“正义感”并没有那么简单——

“社会教育的结果是，我们认为“正义”和“道德”大于人性，而且经常去用“正义”和“道德”去要求和批判别人。君不见今日之贪官受审，夫妇相残，大义灭亲之举屡现，这才是人性和道德的沦落。为剧中女主角的真情真爱称赞。”（谈金录）

我的回应是——

“大义灭亲是一种扭曲的正义，有时候会变成极端的邪恶，在苏联、东德，正是人人大“义”灭亲，每一个人的身边人都可能是监视者和告密者，这比任何罪恶都可怕。就算霍利正义了，他仍然是告密者与背叛者。假如告发哈里的人是看门人，因为两人只是点头之交，那就另当别论。”


奥森·威尔斯说他参与了《第三人》的台词创作，但真正属于他的即兴发挥的台词其实只有下面的这段“歪理邪说”：

“意大利在博尔吉亚家族的30年统治下，经历了战争、恐怖、谋杀和流血，但是却产生了米开朗基罗、达芬奇和文艺复兴。在瑞士，人们之间相互友爱，因此享受了500年的民主和和平，但是却产生了什么？布谷鸟钟而已。”

哈里的这段“歪理邪说”说的是事实，乱世确实更容易出现伟大的艺术家和文学家，但这不足以成为他为自己辩护的理由，他的那些掺假的青霉素除了害人以外，并没有做出任何“贡献”。野心家、狂热分子也许会欢呼乱世的到来，但对于绝大多数人来说，他们肯定会选择太平盛世。博尔吉亚家族的30年统治也许“意外”催生了文艺复兴，但身在其中的意大利普通民众翘首以盼的肯定是500年的民主和和平。如果人人平等是最重要的普世价值，“伟大”也许毫无价值，而布谷鸟钟却是值得拥有的“平庸”。

8、最好的阵容、完美的呈现

天时、地利、人和是一部伟大电影诞生的充分必要条件。
天时，二战后“四国共管”时期；地利，维也纳，维也纳，废墟中的维也纳。这两者只可邂逅，不可强求，《第三人》刚好“偶遇”了它们。
电影到底是人创造出来的，所以，人和，才是最关键的因素。
前文已经简单介绍了导演团队和摄影团队对影片的贡献。该片的剪辑也颇有特点，较之一般的黑色电影，其节奏是比较快的，而每场戏的信息容量也比较大，观众如果不能做到屏息凝气，很可能会错过一些关键或有趣的细节。《第三人》是一部值得反复观看的影片，因为每多看一次，总能在熟悉的基础上看得更多，看得更透。
剧本是一剧之本，其对影片的影响是举足轻重的。该片的编剧是英国著名作家格雷厄姆·格林。格雷厄姆·格林的一生颇为传奇，除了种类繁多的写作外，他还做过新闻、外交、情报等工作。战时他与制片人亚历山大·柯达同属军情五处，他来创作《第三人》的剧本，有与制片人的交情的因素，但他也是最合适的人选。格雷厄姆·格林写这个剧本时，是亲自到维也纳边“体验生活”边写的，所以，他才能把当时的维也纳的状况写得那么透彻。而马丁·霍利的角色中，也有不少格雷厄姆·格林的影子，比如身份都是作家，比如格雷厄姆·格林当时在维也纳确实主讲了一场“文学演讲会”，等等。马丁、安娜、哈里、卡洛维等角色的成功塑造，都是在格雷厄姆·格林手上就完成了“胚子”的，导演和演员只是恰当地将其表现出来。卡罗尔·里德算不上伟大的导演，但却是出色的“巨匠”，有了格雷厄姆·格林的剧本作为底子，他的“巨匠”手艺才发挥得如此出色，从而成就了这部经典之作。
本片男女主角约瑟夫·科顿（饰 马丁）和阿莉达·瓦莉（饰 安娜）都是大卫·塞尔兹尼克手上的明星——他们也是大卫·塞尔兹尼克对本片最大的贡献。其实，他们在影片中的形象，并不是大卫·塞尔兹尼克所想要的，特别是阿莉达·瓦莉，大卫·塞尔兹尼克希望她是光鲜、靓丽的，但她在影片中却出奇地朴素，把她明星的光环都掩盖了——幸而大卫·塞尔兹尼克鞭长莫及，否则安娜这个角色很可能是一个失败的角色。约瑟夫·科顿和特瑞沃·霍华德（饰卡洛维）都是那种成不了巨星但却也让人也忘不了的明星（性格演员），约瑟夫·科顿演一个不得志的作家，特瑞沃·霍华德演一个很绅士风度的军官，都非常可信。
影片中的不少配角也是一时之选，比如饰演哈里住所的看门人和安娜的房东（包租婆）的演员，都是奥地利的国宝级演员，他们当时在奥地利知名度远比几位主角大。这些老戏骨都非常敬业，比如饰演看门人的演员，他其实是一句英语都不会的，为了演好角色，他非常用功地学台词的发音（只是发音，来不及真正学这门语言了）。卡罗尔·里德是一位非常有经验的指导小演员演戏的导演，他在《坍塌的偶像》中指导“小正太”的表演极为成功。《第三人》中的小演员是剧组的一位场工（？）的儿子，当时只有两岁多，有时会来剧组玩，导演经过观察，觉得他是合适的人选，便让他出演了指证马丁谋杀看门人的小孩。小朋友的天真烂漫让观众印象深刻，也成了他一生中非常珍贵的童年影像。

9、 花絮：奥森·威尔斯

从戏份来看，奥森·威尔斯只能算是影片中的男三号，但他却是影片的最大亮点，因为他就是“第三人”，因为他完美阐释了“第三人”！
奥森·威尔斯的形象如同他的天才，不走寻常路，他最适合演的就是处在灰色地带中的“第三人”之类的角色。制片人亚历山大·柯达和导演卡罗尔·里德坚持选择奥森·威尔斯来演哈里，当然是正确的，但也为此付出了不小的代价。
奥森·威尔斯的一生，是荣耀的一生，也是痛苦的一生。他是天才，早早地到达了人生的巅峰，他此后虽然仍然佳作不断，却影路坎坷，经常为筹集拍片资金而殚思竭虑、到处求人。他的坎坷，有经济因素（作品不卖座），也有性格因素——他从来就不是一个好打发的主。为了争取更大的筹码，奥森·威尔斯对《第三人》剧组的邀约一直半推半就，各种拖延，以至于拍摄哈里出场的时候，他还没有进组（用的是替身，只拍腿脚和身影，但这却意外成为人物出场的经典段落）。最终谈妥的价码是，奥森·威尔斯工作两周，酬劳10万美金（这在当时算天价）。奥森·威尔斯进组以后，也不消停，他与剧组最突出的是矛盾是他不愿意进下水道拍摄，不能接受里面臭气熏天的环境。为了劝服他，剧组对下水道进行了局部清洗，并且在追逐戏中，能用替身就用替身，此外，部分近景镜头采用摄影棚拍摄。所以，在实景拍摄的下水道戏中，观众看到的哈里，是奥森·威尔斯真身的部分并不多。影片是在冬天拍摄的，此时维也纳的下水道是整座城市最暖和的地方，演员在下面是绝对不会哈气的，但我们在影片中看到奥森·威尔斯在其中哈气了——这出卖了他，他哈气的场景其实是在伦敦的摄影棚里面拍的。影片中，哈里垂死挣扎的双手特写令人印象深刻，但那也不是奥森·威尔斯的手，而是导演卡罗尔·里德的手（导演是多么有奉献精神啊，此处观众应该热烈鼓掌）。
尽管奥森·威尔斯是如此难以对付，但他的才华是毋庸置疑的，他是《第三人》之为影史经典的重要组成部分。