读书人蔡康永
蔡康永小时候，吃黄鱼，父亲就会说，原来西湖边上的黄鱼，更好吃。
夹大闸蟹，父亲就会说，原来在上海吃阳澄湖的大闸蟹，更够味。
小时候见到路边扫地的阿婆，父亲恭敬地问好。
他告诉康永，这是原来青岛的第一美人。
“不许人间见白头”的道理，蔡康永很小就听过。
后来我们都知道，蔡康永的父亲，就是太平轮的船主。
原来上海的远洋业巨富，蔡天铎。
海上的盖茨比，见证过上海梦繁荣与破灭的黄金一代。
“我从小就被告知，我已经错过了最好的时代。”蔡康永说。
“但是黄鱼的滋味，真的也很想自己亲口尝试啊。不用你告诉我。”
二十岁去LA学电影，父亲的导演朋友胡金铨，送了他一套水壶。
第一次目睹烧水过程的蔡康永，不晓得要冒出第几个气泡来水才算是烧好。
后来拍《花样年华》，王家卫跟他讲起对旧式上海的迷恋。
蔡康永说电影里的旗袍，比起记忆中家母的，领口还要低几分。
王伟忠与蔡康永说白先勇写的《台北人》：
“那哪里是台北，我以为他写的是一个在上海的叫台北的地方。”
蔡康永说，那就是我小时候生活的地方，以及以为那就是全世界。
蔡康永这种“公子”成色，在炮火纷飞、流离失所的近代史里，并不少有：
香港“洋服大王”张活海的儿子，张发宗（后改名为张国荣）。
金粉世家、游园惊梦的张恨水。宝岛名门，白家公子白先勇。
他们的身世，仿佛是从电影《罗曼蒂克消亡史》里流逸而出
构成两岸三地，最后一脉“世家子弟”的暗流与风骨。
当然还有蔡康永最爱的张爱玲。
“广义的上海，有很多灵魂。有像我爸爸那种，有像我这种。
“但张爱玲是上海最重要的灵魂。人生的红火热闹，她都是知道的。
破碎的家庭也有过、成名的味道也尝过。荒谬的冰灾也见过、混乱无比的恋爱与谈过。”
就像父辈人，时光的岸潮上总是翻跃着西湖黄鱼的甘醇甜美。
由是，对眼前景象，总带着一种冷眼旁观的薄凉。
从文学史上看，对于张爱玲、曹雪芹、李煜这种没落的世族作家
人生就是一场对“由盛转衰”过程的巨大观礼，天生自带俯瞰感，瞧出点儿寂灭与虚幻来。
这就很好解释蔡康永的通达世情，但始终宣称自己身上的一点冷感与疏离。
“我对娱乐圈，不是提不起兴趣。而是从前见得太多，有什么没见过？哪些又比今天差？”
这些，他都很少在节目里提及。
只是，在屏幕前每次看到小S轻轻唤他为“读书人”
戏笑之余，随着脑内太平轮大厦倾覆的声音，多想叹一声气。
