脑海挥之不去的那件破皮袄

赞帕诺有一件过冬的破皮袄，后背磨损成碎片了，他还有辆呼呼啦啦的三轮车，车上是他的全部家当，他睡在有草的地方，随便捧把雪烧化了煮面条吃，镇上有集市的时候他去挣一把钱，靠的是憋气撑开铁链的一招鲜。

一个在贫困线上挣扎的人，干一年，也攒不够钱买片地，攒不够钱去学习，去改造自己，挣不够钱扎根在一个地方。既然无力长远的规划，他索性消耗在吃喝玩乐上面。

女主的姐姐是怎么死的？没有说，也不用说，穷死的。不在家里和妈妈妹妹们一起饿死，就是在街头流浪的过程中吃不消而香消玉殒，总之她没有改变命运的机会，穷死就是她的命运。

街头的流浪汉很多，就像男主，穷脏臭是他的符号，他们只能酗酒打架偷窃，这是他们符号所决定。社会始终和他们保持一个围观的距离。这些人们，没有人给他们爱，男主被问家乡在哪里，父亲又是谁，都没有，没有人给他爱和温暖，他又能从哪里去学到爱？

女主有母亲，有妹妹，贫穷但不缺乏爱。跟赞帕诺走以后，陌生的小孩跟她玩，陌生的女人给熬夜的她稀饭，杂技演员给她鼓励和爱，马戏团愿意收留她，修道院愿意收留她。她不缺乏爱，相反她想去给予爱。

女主的陪伴给了赞帕诺很多的爱，赞帕诺渐渐走向积极，虽然微乎甚微，但女主的存在。始终是赞帕诺唯一的爱的来源，他内心里，唯一的一片阳光。但男主因为贫穷无知，加之意外，误杀了人，陷入深深地不安，工作无法进行，终日惶惶不安，他像惊弓之鸟一样流窜，没有爱的他，内心被恐惧吞噬，得不到救助，于是他做出了不理智的应激反应，抛弃女主，他很怕，内心怕辜负女主，几乎是抱头鼠窜，生怕女主醒来，需要面对一个因自己而心碎的女人。就这样，赞帕诺彻底的离开了唯一能够照亮内心的一片阳光。

多年后，男主逐渐从杀人的恐惧中走出。他依然茕茕孑立，再没人帮他拿表演时脱掉的披风，他始终活在自己孤独的保护色中，拒绝女性的心理陪伴，我敢说，他这些年，没有一天不想起杀死的人，没有一天不想起抛弃的女主，他的心就这样被冰冷的拷打着。直到，突然发现女主也因他而死，男主的心，此时已再经不起良心的折磨。

大海，星空，人世间，他再也找不到一个能给他慰藉的人。只有一个脏兮兮的醉汉，在沙滩上声嘶力竭，投地恸陨。

电影看完，脑海中挥之不去赞帕诺的破皮袄，皮袄上的皲裂，和他内心冰冷的沟壑，是不是一样的多？孤单的人啊，谁来救我们。