何时是读书天
《何时是读书天》，我以为是一部关于读书的励志电影，却原来是一段隐忍晦涩的小镇爱情。
女主人公美奈子是小镇超市的收银员，早上又兼职送牛奶。每天的生活是非常规律也非常程式化的：凌晨上班去挨家挨户送你牛奶，而后回家热水泡着脚边吃饭边看报纸剪报，骑着自行车去上班，晚上回家，躺在床上看书......
除了读书，她的一切都是平庸无奇的，而她的脸上永远都是一种干净明亮的平静，看不出忧或者喜，直到一天夜里，她看着一本书哭了.......
男主人公槐多是小镇救助部门的工作人员，有一个得了绝症的妻子，病床就在大的落地窗前，看出去可以看得见小镇的全景，床边是槐多打的地铺。一天的六点，妻子容子唤醒槐多，说，送牛奶的每天六点零五到，非常准时，然后就响起了脚步声和瓶子碰撞的声音。
槐多拿了牛奶进来，只喝了一口就倒掉了，对妻子说，以后不订牛奶了吧。
妻子说，订着，也许哪天我就能喝了呢。
那牛奶一直送到槐多也死去了。
一天，小镇作家敏子问美奈子，什么是快乐？她是希望鼓励美奈子去追求自己隐藏在心中多年的爱情。
而美奈子说，送牛奶，我希望给小镇所有人送牛奶。
然后又补上一句：我是不是一个很无趣的女人？
超市的同事问美奈子：不寂寞吗？
她停了一下，淡淡地说：累的时候感觉不到。
多次重复的镜头是她气喘吁吁跑着台阶送牛奶，还有骑着车风风火火去上班，而那满屋子的书只有两次镜头，非常缓慢，安静，却又很有冲击力。
她把爱的热情与痛苦，生活的寂寞和无奈全都给了夜里一本一本读过的书。
最后，隔了三十多年，冲破障碍在一起的恋人度过了今生最好的夜晚之后，槐多在救一个落水孩子时死去了，而让人惊讶的是他的脸上带着笑容。
从美奈子满是书籍的屋子出来，走进雨中，槐多吟诵了两句绯句：
何日到彼岸，春雨，雨从印度来。
自嘲没有才能。
而后他就看到了那个孩子。
他的生命可能到此算是完满了，他死去了，去了彼岸，所以他笑着。记得槐多曾经问一个85岁的老人，50岁到85岁有多长？老人说，你问这干啥？
槐多说，我今年五十。
老人说，很长。
那时候，槐多心里一定想着他那段爱情，与美奈子一样，在他的父亲与她的母亲死在车祸的那一天，他们将他们懵懂的爱埋葬了，没有想过再次让它重见天日。
他没有想到他还会在有生之年再次看到这段爱情开花，他也没有想到自己不会活到85.
槐多死后，敏子问美奈子，你接下来准备怎么做？
美奈子说：先看看书吧。
而后离开了。
电影最后，美奈子站在高处，看着小镇错杂的房子，顶着蔚蓝的天空，闭着眼睛深吸一口气，她笑了，是豁然的。
美奈子回答同事：这（送牛奶）是我人生的价值所在啊。
那么读书呢？读书应是她精神的寄托所在了。
从二十岁到五十岁，三十年的每个夜晚，她在一盏灯下阅读，影片没有说她为何开始阅读？也许是为了打发寂寞的夜晚，也为了抚慰为爱伤痛的心。这些黑夜里的时光寄存在每一本读过的书中，整齐地码放在书架上。
那是孤独的岁月，又何尝不是充实的时光。孤独在此时，是最好的充实。
何时是读书天？何时都是。
日本影片喜欢关注普通人的平凡生活，细致入微地在琐碎庸常中呈现深沉而让人触动的地方。整部影片人物内敛，画面平淡又悠远，有说不尽的意味。
