美是悲观主义的花朵《海边的曼彻斯特》
这篇影评可能有剧透
走上山冈,穿过河流,每日奔波于人世。我能想到的痛苦之源无外乎两种:一是恶挥之不去,二是美求之不得。——熊培云
——题记
海边的曼彻斯特,影片的尾声,云幕低沉,银波微漾,悠远的唱诗乐穿透银幕仿佛从遥远的天际传来,让人感觉优美至极,悲伤无比。这是美国东北部一座人烟稀少的海滨小镇。雾蓝色的海水如缎面般滑亮,冬天的海风透着刺骨的寒意。帕特里克穿上外套与叔叔李一起坐在熟悉的船头垂钓。云层晕染,遥远的天际仿佛近在咫尺,蜿蜒的海岸线边依稀可见的房屋掩映在冬天萧条的树干中,幽静,黯淡。长长的空境中,海风轻轻摇晃,停靠在港口的白色渔轮像一朵朵浪花般局促而拥挤。寒潭雁影,恍惚幽情。这里的冬天似乎依然漫长。
影片落幕,故事的结局没有出现人们期望的那缕代表光明和希望的曙光。李终究无法克服内心的伤痛选择离开,帕特里克则选择留下继续自己的生活,平静的对话和背影已经证明这是对彼此最好的照顾和抚慰。看海鸟在海天之间划过的优美弧线,尽管莫名的悲凉,但总归给人带来些许生意。此情此景中,特别能理解了编剧和导演的用心。这一刻,对于影片的主人公李来说,最好的安慰的办法就是让他知道,人生的痛苦除了痛苦自身,别无解救途径。他的痛苦无法安慰,这样一种尊重可以促使他昂起头来(尼采)。那就让他好好地再独自悲伤一会儿。
2017年,电影《海边的曼彻斯特》获得第89届奥斯卡6项提名,最终获得最佳原创剧本和最佳男主角两项大奖。导演兼编剧肯尼斯·罗纳根在获奖感言中感谢了很多人,尤其是他连说了三遍卡西·阿弗莱克的名字表示对这位影帝表演的极大肯定。他说,这部片子讲了一个在不好的时代里,大家相互照顾的故事。制片马特·达蒙因(卡西的哥哥)认为这是一个美丽温情的故事。编剧出身的导演肯尼斯·罗纳根没有辜负一个好剧本,用细腻平实真诚的视角踏踏实实的讲了一个好故事。
应该说,为了充分突出影片中主人公的内心情感活动,导演用近乎白描和意识流的方式,调用很多辅助元素对影片进行了简化处理,以便更好的烘托主题,使观众自然真切地体会角色的情绪感受。比如说,音乐的处理,观影过程中,音乐流淌确实起到了很好的效果,既避免了语言的苍白,又弥补了时间的空白,同时还渲染了气氛,给观众足够的时间酝酿情绪。尽管导演说,“这些音乐作品在这个故事中与人的元素没有太大关联,仅仅是关于世界上持续地高于我们和围绕着我们的美的存在,不论世事如何变化。有时候在某种程度上会感觉冷漠,有时候会感觉非常持久和温暖。”我想,编剧出身的导演,对文字的时空转化确实有非常细腻的心思。
影片在李和帕克特里克的对话中开始,又在李和帕特里克的对话中结束。同样的渔轮,同样的大海,同样的天空,同样的身份,然而人生的旅程一如流光,转瞬即逝,此去经年,物依旧人已非。幸福欢快的画面不再,历经命运重创的李在漠然冰冷的躯体下残留一颗破碎封闭的心,长大的帕特里克在青春期的叛逆外衣包裹下正执拗成长,当年对爸爸无限崇拜的小男孩,过早的收藏起天真的孩童的心灵,伪装成熟。斯人已逝,那个连接两人命运的亲人,当年带他们开船出海的亲人,帕特里克的爸爸,李的哥哥,乔伊已经人世两隔。曾几何时,相互依靠的亲人就此分离。
处理完哥哥的后事,帕特里克问李,我们为什么不把他埋了?李回答:天太冷,地太硬了。等春天再埋。“那春天之前怎么办?”“放在冷库里”。从这段对话可以看出,李和哥哥的感情非常好。哥哥最后把帕特里克托付给李也是情理之中了。影片正是透过这些细节一步步的折射出李的性格,李实际上是一个感情深厚的人。这也为李的人生转折做了铺陈,与后来现实生活中李的冷漠暴躁形成了对比,这种在命运的突变中形成的强烈的性格冲突,让观众体会到一种感同身受的悲观意识。也许人生就是一场苦役,只有当人们背负起各自的罪责,才能体会到人生的真谛(陀思妥耶夫斯基)。
到这里,我们再梳理一下影片的情节线索。墓园的墓碑上刻着李的哥哥的名字,全片以哥哥的突然离世,离乡背井在波士顿做勤杂工的李回到这座海边小镇为线索。在李为哥哥处理后事的过程中,影片透过触景生情的回忆片段一点点的剥开李被时间结痂但依然支离破碎无法复原的心。对李来说,这座海边小镇充满着幸福和哀伤的回忆,命运的变故,让人生如此绝望......
哥哥的葬礼上,前妻兰迪带着孩子和丈夫。或许过往生活的印迹在心里掀起了波澜,但表面上李依然表现得克制和冷漠。有时候,悲观并不是一种选择,当生活的重压扑面而来,将你重重打入谷底无力反击,你的选项只有逃避或是接纳。每个人的方式无异,不同的只是时间。即将来临的春天的墓园,冰雪已融化、泥土已松动,寒冷刺骨的冬天尽管漫长,但只要等待,春天总会来临。春风会融化冰封的泥土,可是已然尘封的人心呢?
生命是一条毯子,苦难之线和幸福之线紧密交织,抽出其中一根就会破坏了整条毯子、整个生命。没有痛苦,人只能有卑微的幸福(尼采)。你的痛苦有多深重你的幸福就有多珍贵。李最后选择离开是必然的。因为这里有太多幸福的回忆。那些曾经幸福的往昔一刻都没有离开过李的脑海。每一处都会让人触景生情。影片开场李和小帕特里克有一段对话。他问帕特里克:“如果你只能带一个人跟你去孤岛,你知道跟他在一起,你是安全的,因为他最厉害,他会弄明白如何生存,让你们在岛上幸福的生活,他会一直让你开开心心的。他是这项工作最佳人选,如果你必须在我和你爸爸之间选一个,你会是谁?”自然帕特里克毫不犹豫的选了爸爸。但当时的李是多么的自信啊。实际上,影片在情节推进中用很多不经意的细节表明即使在后来与帕特里克及朋友的相处中,在很多方面李确实是一个如自己所说的厉害的人。
这个厉害还表现为深情和责任。出海回家,看见孩子幸福喜爱之情溢于言表。与女儿的交谈可以看出其实李应该是个不错的父亲。如果人生没有如此重大变故,这该是多么幸福的一家人。妻子问他,你们为什么出海?李回答:因为我们热爱大海。而对于妻子,我想每一个人都能看出李爱得有多深。实际上这份爱一直深藏心底,从未消失。从李回到小镇和前妻的每一次对话和见面都可以看出来。不得不说,卡西的影帝实至名归,情感处理细腻真实,恰到好处。其中影片中最精彩的一段就是李的前妻和李在街头相遇的一番表白。太精彩了。兰迪的表演者米歇尔也获得89届奥斯卡的最佳女配角的提名。
听到妻子声泪俱下的真诚的歉意表白,一直压抑着自己情感的李此刻再也无法平静了。即使当时面对哥哥的离世,在医院见到哥哥的遗体,李都表现得非常冷静。所以相比之下,李在内心深处还是深爱着妻子的,只是他无法面对自己内心的负疚感而选择了封闭自己。前妻兰迪虽然已经开始了新的生活,选择从过去承受的痛苦中走出来,但毕竟深爱过,时过境迁没有什么不能谅解,看到李现在的痛苦、消沉的生活状态,她亦感到非常难受。整部影片,演员的表演都非常克制,这场戏应该是其中最煽情的一段了。看完确实令人心碎不已。爱一个人最好的方式是:把他当作独立的个人尊重他,把他当作最亲的亲人心疼他。与其说有理解才有爱,毋宁说有爱才有理解。一切的真爱都是美的,善的。当观众隔着距离来感受剧中人物所经历的一切,更能深切体会到人生艰难,对命运的捉摸不定产生唏嘘之感。一切终将黯淡,心与心之间的距离是最近的,也是最远的。时光无法回头,再多的言语也无法拉近渐行渐远的两个人,画面中,李和兰迪显然已被命运之神阻隔在两个世界里。
究竟什么样的灾难会导致一个如此深情有爱的人陷进人生的沼泽,无法自拔呢?我们每个人的一生中总要遭遇到离开心爱人的痛苦,可能是生离,可能是死别,对此即使我们早有准备也可能无力承受。妻子兰迪经历过这一巨大的丧子之痛,她说我当时的心都碎了。确实如此。她又说,我当时说了很多不该说的话,我没有意识到你的心也碎了。或许正是这句话击中了李的软肋,一瞬间蓄积太久的情感的大坝几要溃堤。李之所以不愿回到这个令人伤心的绝望之地,是因为自己的一次酒后的失误,使他三个年幼的孩子葬身火海。这是李人生中一次始料未及的致命的打击。散失亲人的痛苦可以体会,而因为自己的失误造成这一惨痛结果,那种猝不及防的恍如梦境的赤裸裸的现实摆在面前,甚至来不及流泪,来不及哭喊,来不及悲痛,哀伤与绝望已瞬间堵住了胸膛,无法呼吸。李不仅承受着丧子之痛,而且承受着深深的负罪感。当灾难发生之时,我想每个人都会把所有的罪责,咒骂,歧视一股脑的抛给李。没有人顾及关心考虑到李内心的痛苦和感受。当李在警局接受完警察的询问,夺过手枪准备自杀时,我想其内心已经悲观绝望到极点。尼采说,痛苦是生命不可缺少的部分。而如何面对这种痛苦,从来没有人教给过我们,我们都是独个地默默忍受,默默摸索,默默绝望。
哀莫大于心死。结束痛苦比忍受痛苦要容易得多。回到影片的开头,当我们看到李背负沉重的十字架,离开家乡,在波士顿做一名勤杂工,沉默寡言,孤僻暴躁,放弃自我,封闭内心、隔膜情感,机械地干着自己份内的工作。即使这样,当帕特里克问他,你为什么不能留下来?李看着帕特里克沉默很久,回答到,我无法摆脱。...我走不出来。...我很抱歉。..面对帕特里克,真实的说出心里的想法。多么艰难的一步啊。帕特里克听完抽泣不止。李走过去搂住帕特里克,两人紧紧拥抱。
人生啊,活着多么不易!
心理学家告诉我们,一个人之所以患上抑郁症,往往不是因为过度悲伤,而恰恰是拒绝了悲伤。而生活的治愈意义,并不仅仅在于它尊重你的努力和奋斗,有时候它也是在告诉你,想悲伤、想脆弱、想颓废,想不是那么积极地面对生活也没问题。日子还是要继续,悲痛总会过去,你终究会走出来。你也不必那么着急着站起身来。这一刻,如果你只是想好好地悲伤一会儿,也可以。
李在沙发上睡着了,梦见自己两个女儿正坐在旁边,天使一般,轻轻喊他,爸爸,爸爸,你没看见我们烧起来吗?他摸着女儿的头说道,没有,甜心,你们好好地。正说着,李听到滴滴的火警声,从梦中惊醒过来,原来厨房正在烧开水,壶水沸腾浇灭炉子,差点着火。真的是温情的一幕啊。
很多时候,我们都在寻找一点人性的缝隙,我们乐于在冷酷中发现被掩盖的温柔,在刚硬的人身上窥见脆弱的刹那,一个人,最吸引我们的,恐怕就是穿透缝隙的那束光亮吧。就像在黑暗中绽放的焰火,从悲观里长出的花朵。那是美的花朵。美极为柔弱,但却不可征服。人生路途中无论黑夜多么漫长,只要留有一丝缝隙,只要能坚持走下去,终究会看到那束吸引我们前行的光亮。