中国式猜火车
离开南京先锋书店的时候天色已经有些暗了，打车到李志经营的欧拉live house，却发现那里锁着门，欧拉周围是紫金山荒凉的现代建筑群与偌大的停车场，杂草丛生的工地中央有三两个人在放风筝。
这里连一家像样的酒吧也没有，我们只能乘地铁离开。
晚上回到旅馆，我点了一整只孜然炸鸡，吃着吃着就看完了《猜火车2》，深夜无比寂静，一晃就过了二十年。
1.长大成人
如果在中国大陆找一部96年的《猜火车》式的电影，那么它可能是特别温柔的95年的《阳光灿烂的日子》，也可能是格外锋利的97年的《长大成人》——一部真正属于八、九十年代地下摇滚的理想主义电影。
《长大成人》戏里戏外都弥漫着乍现的绚烂以及长久的疼痛空虚，处处彰显着朋克与迷幻。
女主演朱洁还没等到影片公映就因过量吸毒而死。男主演朱洪茂是早年摇滚界的名角儿，他是郑钧首张专辑《赤裸裸》的吉他手，还与郑钧共同编曲，结果十年时间他迅速消声觅迹，人世蒸发，生死不明。
影片的主人公希望寻找某种力量，代表正义、代表未来、代表绝对的正确与高尚，但在这个过程中却经历了偶像崩塌、恶棍横行、信仰被践踏、秩序被摧毁。
没有方向感，也就没有定位；没有归属感，也就没有安全。不知所措，被情绪蛊惑，这就是成长中极端黑暗的一面。
《猜火车》和《长大成人》中的主角最后都选择打破成长带来的这种卑劣循环，只不过《长大成人》来的更暴力更夸张，镜片结尾，他将仇人的双眼刺穿，留给观众一片血红镜头。
2.昨天的贾宏声
朱洪茂只出演过两部电影，除了《长大成人》外，另一部是关于贾宏声的传记电影《昨天》。
其实我很早就想写贾宏声，每当夏天走在北京的柏油马路上，望着远处高层公寓阳台，就会想起他，但始终不知道该如何动笔。
他深受第六代导演的热爱，他是娄烨《苏州河》、王小帅《极度寒冷》和张扬《昨天》的男主角，他也曾是周迅最迷恋的人，他是中戏的天才。同时，他的B面则被吸毒、孤僻、躁狂、人格分裂和坠楼自杀等潦草的文字写满。
毕竟他身上有太多光芒与阴郁，迷惘与洞悉，他本可以安安分分的做个偶像，但却把自己关在北京公寓的小黑屋中。诸多的矛盾集中在他的躯壳里，最终爆裂开，炸成粉末。
王小帅找他在《极度深寒》中饰演通过行为艺术自杀的青年艺术家齐雷，齐雷的原型是自缢身亡的中戏88级学生齐立。很多年后人们再提起这部电影时，总会喃喃的说，贾宏声简直就是另一个齐立。
我看的第一部孟京辉的话剧不是流传甚广的《恋爱的犀牛》，而是不太出名的《思凡》，后来我偶然读到史航写的《名剧的儿女们》才知道，原来《思凡》最初是齐立策划的作品，后来才交由孟京辉来导演，最终演变成了今天国家话剧院的经典保留节目，内心不由的一颤。
贾宏声作为那个时代中戏最闪耀的标记，史航在《名剧的儿女们》中也自然讲到了他。
现在回想起来，他是八十年代那一拨人中最接近《嚎叫》的人（“我看见这一代最杰出的头脑毁于疯狂,挨着饿歇斯底里浑身赤裸，拖着自己走过黎明时分的黑人街巷……”），不是因为他有多帅，而是因为他是唯一一个在持久付出代价的人，为了自己相信的音乐，相信的生活方式——就像许鞍华的影片《千言万语》中那些信仰左翼思想而默默陨灭的身影。
via《名剧的儿女们》
2010年7月5日下午6时，贾宏声跳楼自杀。
3.热天正午，最是空虚
《门徒》说人们是因为空虚而吸毒，那到底是毒品可怕还是空虚更可怕？
从空虚的角度来说，黄觉与贾宏声，这两个人太TM像了。
除此以外，他们的出道的第一部戏都是在李少红导演的电影中担任主演，都与周迅有着非比寻常的关系，都曾将自己琐碎的时光挥霍在北京的高层公寓中，都对摇滚和电子音乐疯狂的迷恋，也都有着特殊的浪子气质。
但黄觉没有贾宏声那么极端和敏感，他在每个维度上都比贾宏声弱那么一点点。于是黄觉颓废着，度过了炙烤着自己二十几岁的荒诞，却误打误撞成为了著名人民艺术家。
南京先锋书店在五台山下，绿荫环绕之中，端午节书店门口最醒目的架子上摆着理想国的非虚构类文学丛书的第四本——《正午4：我的黎明骊歌》。
这本书的副标题取自书内的文章《黄觉：我的黎明骊歌》，是黄觉口述的关于自己出名前人生中最茫然的几年光景，作者是叶三。《正午4》里的首篇文章也是叶三写的，是关于南京另一个当代文艺标志的，题目是《李志：如果没有人看着我》。
那个年代有一部电影叫《猜火车》，所有的文艺青年就把自己的生活往那种形式上去套。如果回头再选的话，我觉得，青春必须得这么过吧。不这么过的话不亏得慌？ 该青春的时候青春，该中产的时候就中产，我觉得最好的安排就是这样的。
到现在，我也会想念过去那段生活，至少它是我人生中最喜欢的一个阶段。我会想念里面好的部分，就像一个酒鬼肯定会想念酒精。但是我知道那种生活，酒精会让我灭亡。
via《黄觉：我的黎明骊歌》
颓废在黄觉内心，变成一种与压抑对抗的武器，当你走出颓废，再回头看它时，竟然有种积极的感觉。没能摧毁你的，终究会让你变得更完美。
而《我的黎明骊歌》本是“垮掉派”之父金斯堡吸毒后写下的《嚎叫》之外的另一首诗。
我二十几岁的青春
在市场待价而沽
在办公室里昏厥
在打字机上痛哭
via《我的黎明骊歌》
不过相较于《正午4》，我更喜欢《正午3》。《正午3》中写了老狼、徐浩峰、周云蓬、直播女孩、四平艺人（贾宏声正是诞生于四平艺人之中）和机核网等等，这些都是我最感兴趣的人或人群。
5月初，买了两本周云蓬的书，一本是散文集《绿皮火车》，一本是诗集《夜听起来寂静》。5月底，参加了机核网7周年的线下聚会——核聚变7th。
4.热爱聚合又离散的鸟群
现在的年轻人其实不像八、九十年代那样需要毒品来麻痹自己，毒品不再时髦，我们有互联网，有社交网络和在线购物平台。
在各种网红餐饮店前排着长长的队伍，喜茶、丧茶或宇治抹茶，然后再挑一家健身馆减肥增肌，将生活变成无数张手机里的照片，吃牛油果和小龙虾，挑选IKEA、ZARA和MUJI，过着宁滥勿缺的生活，我们称之为富足。
但无论做了什么，盲目的孤独者，内心总会充满不安和偏执。
比如机核网的核聚变7th将人们聚拢起来，一样的表情，一样的感知，意味着枯燥，但也意味着亚文化同类。大多数时候人们不害怕枯燥，宁愿毫无意义的热闹与漫谈，也不愿精神丰富的独处。
任何科学、文化和制度的变革，本质上都是对人——作为劳动者、消费者和生产资料所有者等身份的重新聚合和离散，以新的需求和目的将人反复归类，一步步从旧有组织中诞生出新的组织。互联网也一样，它改变了人们的分类方式，也将人们重新分类。
选择生活，选择工作，选择职业，选择家庭。选择一个他妈的大电视。选择洗衣机，汽车，激光唱机，电动开罐机。选择健康，低胆固醇，低糖。选择固定利率房贷。选择起点，选择朋友，选择运动服和皮箱。选择一套他妈的三件套西装……选择DIY，在星期天早上，他妈的搞不清自己是谁。选择在沙发上看无聊透顶的节目，往口里塞垃圾食物。选择腐朽至死，只剩下由你精子造出取代你的自私小鬼。选择你的未来，你的生活。但我干嘛要这么做？你选择什么，我选择不选择。
via《猜火车》
你以为是你在选择生活，选择人生？不不不，更多时候，是你按部就班的被选择。
5.猜火车
我在先锋书店翻到一本儿《通过仪式抵抗：战后英国青年亚文化》，书中收录了保罗•威利斯写的《吸毒的文化意义》。
实际上，毒品的重要性不在于它们直接产生的心理效应（physical effects），而在于它们提供了一种途径，帮助吸食者去穿越一个在“正统的”社会正对面矗立的、极具象征的屏障（symbolic barrier）。
via《吸毒的文化意义》
《猜火车2》的第一幕是个过分直白的隐喻，中年雷登从健身房跑步机上滑倒，被狠狠地甩向了身后，撞在巨大的玻璃立柱上。
这个世界从未变得友善，即便你妥协了，讲和了，改邪归正了，嬉皮化身雅痞了，但生活还是充满了问题与坎坷，你还是会一不留神把尾椎摔的粉碎，跌出中产阶级行列。
正统社会从未真心实意的接纳每个人，除非你有足够的资本来换一张限时入场券，然而大部分人连它的大门在哪里都不知道。
当你的身体机已经跟不上年轻人了，你的消费欲也越来越低，甚至卖给你毒品的毒虫都比你要小十几岁时，你才明白，你还没有成熟，就快要老了。衰老的感觉就是与年轻时相比，连反抗的气力都丧失殆尽，你只能回到那间花掉自己和父辈毕生积蓄换来的房子里，漫无目的的，度过余下半生。
那时，你可能会回忆起年少的某些片段，阳光温柔灿烂，你也风华正茂，一个选择摆在面前，有些诱人，却十足的危险。但最终你退缩了，让它从自己手中流走。
真正的颓废，是放任自己走向大众的喧嚣和庸常。
