究竟是人走不出戏，还是戏走不进人？出生、境遇、时代、自我的成全，一切具备才塑造了程蝶衣。从小石头把烟嘴捅进小豆子起，程蝶衣开始做起虞姬来，做了近一生的虞姬，直至最后，小楼开玩笑似的回忆起幼年往事，蝶衣似是如梦初醒，又似是从戏中走了出来，而或是否是戏外看戏中的自己。这对蝶衣来说，的确是最好的结局了，人生如戏，只可叹人心莫测，造化弄人，蝶衣一生的坚持却三番五次被践踏，被伤害。同样的成长经历，小楼就真的太俗气了，明明唱的是霸王，却毫无霸王之姿，真的是“假霸王”。项羽绝不会背叛，绝不会为了生死小事陷他人于不义。蝶衣风华绝代，只可惜抵不过人心的凉薄。

我走不出来，仿佛我始终跟在蝶衣身旁，看他的人生历程，我真的想帮助他，想看到他和小楼美满的结局，想看他活出自我，想看他全新的生活。我想一切不要这样发生，我想改变过程，让蝶衣一路有小楼的陪伴。

我原以为蝶衣的坚持是为了京戏文化，细想才明白，他想保留的是京戏文化中他虞姬和霸王的念想。在他心中，小楼背叛了，虞姬也就不在了。心死了，幻也就灭了。蝶衣的坚持无法上升到文化的高度，却成全了自己，那已足够。我，独爱程蝶衣。

我真的太喜欢了，太喜欢这样一部没有经济利益的趋势，只是讲好一个故事的电影了。而且，中国的电影我看起来也更有共鸣，更受感染。《霸王别姬》是我心中中国电影的第一，前无古人，后不知是否有来者。