漫长的假期

这是一个连接童年和少年的假期。关乎告别和开始。影片中小雷正处于小升初后的暑假，没有作业不受桎梏的他，在小区与厂区的空隙间，脖挂自制的双节棍奔跑嬉戏，宣泄着青春期的冲动。这是一个通往未知与迷惘的夏天，藏着困顿。当八月结束，等待小雷的不再是按部就班的小学，熟悉的老师同学。与名校的八分之差，一场受挫的升学考试将少年掷入命运转角。这是一个酷热难耐的八月，对于小雷与他周围的所有人。漫无目的的闲逛，男孩所到之处，皆是人群。本该工作的日子里，却像日复一日的周末。大人们在阳台放歌，在厂区拔河，街角挤满打台球的中青年，大家相互簇拥到影院里一场接着一场地看电影。时间放慢，白昼延长，失去工作的父辈们，在不甘与无奈中，与小雷一起，被动地置身于一场漫长暑假。

导演有意或无意的设置，使假期少年与下岗人潮形成了微妙的对照。失学与升学的困窘，失业与就业的困境。小学六年，一朝解脱的虚无；国有企业，一朝改革的无措。固有状态的被打破，离开厂区的父辈们，与走出校园的少年一同站在十字路口，无助仓皇。成长的茫然，中年的失意，面对时代巨迁，高壮的父辈与瘦弱的小雷没有区别。两代人的情绪，在这个燥热的炎夏，获得了共鸣与交融。

如同小雷少有表情的面容，电影《八月》的主基调隐忍而克制。全片采用散文电影的结构，没有强烈的戏剧冲突，和完整的情节线。尽管影片的时代背景处于国企改制的风尖浪口，但下岗的悲怆感并未充溢于影片之中。镜头没有正面描述下岗改制对父辈造成的巨大冲击。父亲与亲朋的失业仅在家人的闲言碎语中提及。国企改革的下岗之殇，被导演安置在支离的情节，与微小的细节中。哀痛缺少爆发的出口，却无声地波及了每一个个体。淡而化之的电影语言，既符合儿童主视角的影片设置，也体现了国人内敛含蓄的性格特征，加深了影片生活的质感。

片中，导演选取了主人公几段松散的日常生活，穿插梦境与回忆。小雷升学，小雷父亲择业，小雷曾外祖母久病卧床等数条线索，或明或暗交叉出现。镜头语言留白，没有赘言，甚至连台词也寥寥无几。隐喻和象征的电影手法，在片中随处可见。大厦将倾，摇摇欲坠，小雷母亲为家庭维持着基本的体面。她种植的花草中有一盆昙花，在片中开了又谢。昙花短短数小时的盛开期，转瞬即逝。如童年、如岁月、如生命。一捧昙花凝集人物的命运，和导演的初衷。父亲的下岗使小雷家庭支柱崩塌，而太姥姥的久病离世，也让小雷经历最初的死别。福无双至祸不单行，导演将事业与亲情的双重悲剧并行，使一个家庭乃至一个群体隐忍不发的伤痛呼之欲出。

一如导演对改制矛盾的淡化处理，影片在生死离别的刻画手法上，做到极致省略。通过小雷全家几次探望，将卧床老人的逐渐病弱，层层递进传递给观众。在影片接近尾声之时，导演通过一张空置的熟悉的床，将老人不在的讯息传达给所有人。睹物思人，没有临终前的告别，没有呼天抢地的声嘶。一张空床，一位压抑悲泣的家人。所有人的情绪，在此时此刻得到了一个撕裂的宣泄口。悲泣，是对逝去的亲人，是对消失的老厂，是对离别的年代。导演的镜头借他人与他物，将人物的情感表达淋漓尽致，让生离与死别的锐痛直抵观影者内心深处。

电影《八月》带有浓厚的回忆录气息。两小时的片长里，除结尾一分钟的段落，全片采用黑白摄影。粗颗粒的黑白画质，冷却了90年代初的盛夏，柔化了那个时代被烈日焦灼的人心。通过黑白的色调，强化了故事的年代感和过去时态。导演的个人记忆，没有让影片成为感伤的小品。在与时代变革的契合下，片中一个家庭，一座工厂的声音，拥有集体的回应。《八月》的追忆不只属于导演本人，是共有的往日，凝聚一个时代的故事。

影片结尾处，小雷父亲在国有电影厂关闭后，跟随着个体单干的同事们，在内蒙草原上拍摄一部新片。苍茫草原，无垠蓝天，忙碌人群。突如其来的厚重色彩，将观影者瞬间拉离了伤意的黑白年代。最后一分钟的真彩实色，割裂过去与现实，拓展了影片的时空，使电影叙事在结束时继续。从回忆延伸到了未来，延续到了现在。尾声，尘土飞扬的黄褐色，在电影中拍片的电影剧组，父辈们紧蹙眉头的神情。假期已然结束，生活必须继续。导演在此刻完成了对逝去的追忆，和启程的致意。