杀死那个萨拉斯人

《杰出公民》是一部一黑到底的电影，所有角色无一幸免，通通在导演的镜头下，成为被讽刺的对象。

片中，没有人可以站在光明处俯视黑暗，相反，大家都站在灰色地带，表演着人性中的弱点。

看这样一部电影，会不会很压抑？

一点也不会。

因为影片始终以一种自嘲的姿态在自我解构，而自嘲的本质是“我知道自己的德性，但无力改变”，这样反倒诚实出了一种可爱，让人不忍心苛责。

影片讲述了一个诺贝尔文学奖获得者，荣归故里，却在故乡遭遇了种种尴尬，最后还险些丧命。

看的过程中，我就一直在想，如果莫言回到老家高密东北乡，会不会经历同样的窘境？

想来多少还是会的。

那是一种必然要面对的由落差形成的鸿沟。当你从诗和远方抽身出来，回到穷乡僻壤，却发现自己早已成了异乡人。

就像莫言在书中写的那样，“认识自己故乡的办法是离开它。”

离开，让你拥有了一种跳脱出来的视角，并从一个更广阔的世界里，找到了故乡的坐标。

原来，它不过是一个你恰好出生的地方，仅此而已。

回乡的艰难之处，从来都不是身体上的，而是心理上的。

就像影片中的主人公丹尼尔，时隔四十年后，他重新回到故乡——一座名叫萨拉斯的阿根廷小镇。

在这四十年间，丹尼尔住在巴塞罗那，写着故乡的人和事，被众人敬仰；也是这四十年，故乡萨拉斯却像被时间封住了一样，并没有太多的变化。

落满灰尘的道路，还是原来的样子；午后的人们，依旧坐在门前发呆；小摊位上，照例卖着过时的衣帽和玩具；斑驳的墙壁上，满是油漆的涂鸦…

“一切都没有变”，有时，真不知该感到欣慰还是悲伤。

为了欢迎丹尼尔的到来，萨拉斯小镇动用了他们能够想到的“最高规格”。

镇长亲自迎接，消防队员开道，选美小姐陪同，丹尼尔站上消防车，穿过小镇，接受众人的审视。在能够容纳50人的礼堂里，挤了上百人，屏幕上播放着PPT风格的短片，回顾了丹尼尔的生平，彩带、掌声、金闪闪的奖牌，一切桥段都像是村里的表彰大会……

虽然眼前的一切，都被“故乡”二字粉饰得一片祥和，但却依然无法掩盖背后的文化落差与时空错位的尴尬。

这根本是两个世界的人因为“故乡”的一次短暂的相遇。萨拉斯的“最高规格”，其实连另一个世界的底线，都够不上。

不管怎样，丹尼尔还是忍不住落泪了，他举起“杰出公民”的奖牌说：“某种意义上，这比诺贝尔奖更加重要。”

为了这次回乡，叛逆不羁的他，卸下了所有的防备。曾经拒绝的行为，在这里都变得可以接受：可以拥抱、可以拍照、可以接受采访、可以出席无聊的活动……

他坚持走路，不用车接车送，因为走在故乡的土地上，让他觉得踏实。

可是，慢慢我们会看到，丹尼尔对故乡的忍让，换来的却是故乡对他变本加厉地“敲诈”：

在电视台接受采访时，主持人问着无关痛痒的问题，对丹尼尔的回答也毫不关心，最后我们知道，这次采访纯粹是为饮料做广告。

一个小胖哥找到了丹尼尔，固执地以为自己的父亲就是小说中的原型，并以此要挟丹尼尔到家里做客。

一位父亲带着瘫痪的儿子来找丹尼尔，让他为自己的儿子买下一台价格不菲的电动轮椅，还认为理所当然。

一个迷妹来到丹尼尔的酒店，自愿献身，实际是为了让他带自己逃离小镇，去大城市生活。

镇长的热情款待，不过是利用丹尼尔的知名度为自己的政治生涯背书，在他眼里，艺术不过是随时可以为政治牺牲的筹码。

……

如此种种，小镇上的每个人都在用自己的眼睛，盯着丹尼尔身后的光环上可以惠及自己的部分。

这一切从一开始就与文学无关，与艺术无关。

就像是接丹尼尔回乡的那个胖司机，汽车爆胎，被困荒野，丹尼尔为难地拿自己写的书来生火，而胖司机却可以毫不犹豫地撕下书页，当作卫生纸。比起生存来，文学对这里的人民没有任何意义，虽然这些文字里记录的，是他们的生存。

影片通过两个段落来凸显了两个世界之间的无法沟通。

第一个段落。

丹尼尔在萨拉斯的三天里，做了三次讲座。第一次，人满为患，大家抱着看熊猫一样的心情，要来听听这个名人会带来什么新世界的资讯；到了第二次，人已经少了一半，艺术家协会的会长冲进来，散发印着丹尼尔小说片段的传单：“大家看看，这个人就是通过诋毁自己的故乡，来讨好整个欧洲”；到了第三次，整个讲座现场只剩下了5人。而在会场外，散落着辱骂丹尼尔的传单，刚刚为丹尼尔立起的雕像上，也被红油漆画了一个大大的叉。

第二个段落。

小镇举办了一次绘画比赛，邀请丹尼尔做评委。而在颁奖的现场，丹尼尔却发现自己选出的画作已被替换成了三个关系户的作品。

他感到非常气愤，抢过镇长的话筒，慷慨陈词：“在非洲的一些原始部落根本没有‘自由’这个词，因为他们本身就是自由的。而在这里，‘文化’天天被政府挂在嘴上，恰恰说明这里是文化的沙漠。”

结果怎么样呢？丹尼尔得到的只是“叛徒、走狗”的辱骂和纷纷飞来的臭鸡蛋。

这和影片开始时，丹尼尔在诺贝尔颁奖典礼上的讲话，形成了巧妙的互文关系。

面对着瑞典皇室、评委和台下满满的观众，一向桀骜的丹尼尔说道：“我感到非常遗憾，身为一名艺术家而接受这样的册封。它说明了我的作品符合评审和国王的口味，却与艺术本身无关。不过我还是心存感激，感激他们宣告了我创作生涯的终结。”

同样是面对公众，同样是不合时宜的言论。区别在于，在一个更文明的社会，即使大家听不懂甚至极力反对，也都会献上礼貌或虚伪的掌声；而在萨拉斯，丹尼尔却狼狈地如丧家犬一般，只得从后门惶惶而逃。

“我们之间唯一的共同点，就是我们出生在同一个地方。”

这句话是丹尼尔说给那个固执地把父亲当做小说原型的胖子的，而现在，终于可以说给萨拉斯的所有人了。

将丹尼尔从高高在上的神坛拖入万劫不复的深渊，这个名叫萨拉斯的小镇只用了3天的时间。

好戏还在后面。

丹尼尔遇见了初恋情人艾琳，此时她已嫁给了自己儿时的好友安东尼奥。

就在安东尼奥故意在丹尼尔面前狂吻艾琳，以完成内心卑微的炫耀与报复时，丹尼尔发现，他之前睡过的迷妹，竟是安东尼奥与艾琳的女儿。

终于，故事不可避免地走向了结局。

还记得刚到萨拉斯时，天色正好，丹尼尔站在消防车上穿过小镇，接受众人敬仰的注视；而此刻，快要离开时，他站上了安东尼奥的车再次穿过小镇，道路两旁站着固执的胖子、艺术家协会的会长、的镇长……人还是一样的人，只是眼神中已充满了敌意。丹尼尔站在车上，穿过交警守护的街道，如游街一般接受着众人的审判。

车子驶到荒野，丹尼尔向黑暗的更深处跑去，背后是安东尼奥和迷妹的男友举着猎枪，代表整座小镇向这个叛徒施以最终的刑罚。

镜头中，绿色的夜视镜里，红色的准星在丹尼尔的身边游移。一枪、两枪、三枪……“砰！”丹尼尔应声倒地，在夹杂着荒草和泥土味道的空气里，他嗅到了坟墓的气息。

如果影片到这里结束，怎么能算一黑到底？

在影片的最后，新书发布会的现场，丹尼尔带着自己的新书出现在媒体面前，那本新书名叫《杰出公民》，记录的正是他在故乡的遭遇。

此时的丹尼尔，一扫重游故乡时的颓废，显得神采奕奕。

面对记者关于“小说是真实还是虚构”的提问，丹尼尔扯开上衣，露出一道伤疤，反问记者：“看看这道伤疤，它可能是手术造成的，也可能是骑自行车摔倒造成的，或者是枪伤，你觉得呢？这世界上没有真相，所谓真相，只是一种用来左右他人的诠释而已。”

那一刻，这个受害者的动机，突然变得值得怀疑：或许，他的回乡，只是为了找回丢失了5年的灵感，而对故乡进行的最后一次消费；又或许，他根本没有回过故乡，这一切，都是他满怀着优越感与虚荣心的臆想。正如他自己说的：“创作，有三样东西必不可少：纸、笔，还有虚荣心。”

最终，在媒体闪光灯的轰炸下，丹尼尔坐在文明的世界，享受着创作带来的所有荣光，露出了志得意满的笑容。

注意，他此刻的笑容和诺贝尔颁奖礼上的笑容，是一样的，而且两处的配乐也是一样的，曲调激昂，如同站上了人生的巅峰。

或许，这所有的一切，都只是一个自命清高的知识分子的作秀，而沉默的故乡和庄严的领奖台，都是他博得掌声的秀场。

穷乡僻壤出刁民，这或许没错；可是，谁能保证，在诗意的远方，就不会出现优越感爆棚的装逼犯呢？

这个开放性的结局，如同一记耳光，扇在了所有人的脸上。

我至今仍不能清楚地说出，那是一种什么样的滋味。

我只是不断想起影片中的一个画面：一只死去的火烈鸟，躺倒在池塘中，如同一块正在融化的玫瑰香皂。

没人知道，这只喜好群居的鸟，怎么会孤零零地客死他乡。

或许，它被故乡的同类，残忍地放逐了；或许，它只是佯装死去，然后摇身一变，过上了原来的同类所无法理解的另一种生活。

——————

首发于公众号：【子戈说电影】，欢迎关注讨论~