脆弱的沙堡
电影《沙堡Sand Castle》以伊拉克战争为背景,讲述了一队美军士兵在伊拉克某个村庄驻守时,试图以修补给水管道以融入伊拉克民众的故事。如果电影资料里没有提及,观众也会对该片的故事表示认可,丝毫不会认为这是一个虚构的故事。演员们表演自然而真实,整部电影如同纪录片,完整地讲述了这个故事。事实上,这也正是一个由真人真事改编的故事。
电影以19岁的士兵欧克展开,分别以完成供水管道修复和心理变化为主线,展示了伊拉克战争分别对美国士兵和伊拉克人民带来的深刻影响和变化。
电影的开头,欧克便试图用自残的方式逃避上战场。在无奈之下投入战场之后,拿起枪支配合战友参与战斗,试图寻找上战场的意义,但是他的战友一个一个地倒下了。当他发现修复管道可以满足伊拉克民众的需要的时候,他卖力的挥动镐头,试图加快推进修复进度。但是,最后自杀式袭击的恐怖分子用一颗土炸弹完全毁灭了欧克的信念。心怀美好的士兵对一切充满憧憬,但一切的一切都让他非常茫然。当上司安排他回国的时候,他质问上级任务还没有完成。但是,上级并没有给他解释的机会。似乎导演在通过这种方式来回答伊拉克战争的正义性。
对于这场战争是否正义,我们不予讨论。但是从电影《沙堡》中,我们可以看到伊拉克民众对美军的态度:既敬之,又恶之;既用之,更避之。敬之,是因为美军武力的强大。强大的美军在极短的时间内便占领了伊拉克,在如此孔武有力的美军面前,伊拉克民众只能敬畏。恶之,是因为美国与伊拉克之间的文化差异。美军完全不顾伊拉克民众的需求,试图以所谓的民主和自由强加给伊拉克,必然导致混乱产生。当美军小队与当地伊拉克向导接头的时候,向导对老兵说:我要20打,要美金,不要第纳尔。这时,老兵对向导说:“我用自由和民主支付你如何?”回答之中,充满了导演对战争的戏谑。用之,是指战后的伊拉克需要美军维持基本的生活,比如欧克所护卫的这个村庄,所有的供水都要由美军每天跋涉3小时从水站运送而来。对于身处荒漠的村庄来说,水源就意味着生命,自己不能获取就只能依靠美军。避之,是因为伊拉克民众夹在恐怖势力和美军直接,无所适从。正如当地的领袖所说的:“这里白天是美军的天下,但晚上却属于其他人。”言语之间充满了对双方的敬畏。对敌对的双方,民众都不敢得罪。得罪的下场就是帮助美军修复供水管道的伊拉克工程师那样,被倒立烧死。在这种状态下,当美军试图寻求当地民众支援的时候,自然没有一个人站出来帮忙。
更具有讽刺意味的是,帅哥尼古拉斯·霍尔特饰演的主人公欧克参加的目的,是为了赚取能够上大学的学费。欧克对此曾与伊拉克工程师有一段精彩地对话。欧克问,你是从哪里学会的技术?工程师回答说:“这里,摩苏尔大学,机械工程。你也上大学?”欧克回答说:“不,太贵了。”工程师说:“你上学要钱?不是免费?”“对。”“这里都免费。”“可恶,在美国,什么都要钱。”一面是为了上学而投身战场的美军士兵,一面是受过免费高等教育却连水都喝不上的伊拉克工程师。我们又将如何看待战争的双方,又该如何看待双方制度的优劣呢?
在电影开始部分,导演借用欧克的话说:没有羞耻,就不是真正的战争故事。或许,这点明了这场战争的本质。片名《沙堡》也使用了沙中的城堡来形容美军对伊拉克的控制:基础不牢,稍有风吹草动就会化为一片散沙。