若人生以三倍速前进，三十年也成了一种折磨

胖子说，“电影”这个发明让人的生命延长了三倍，让人的生活经验也扩宽了三倍，深以为然。电影总结并放大了了无数个人生。旁观者眼中的他人，他人的人生，也是我和我的人生。一转眼，两个小时就过去了，一辈子也过去了。人生四十万小时，二十万次轮回。学会了感同身受的人，已然在人生的开头就悟到了结尾，弱冠之年就已实现了不惑。到底是生活变成了电影，还是电影就是生活，我什么都不知道，也不想知道。我已经老了。

从一个婚礼到一个葬礼，从一个小孩的诞生到一个老人的离去，这就是人的局限和宿命，这种平淡到与现实无异的感情，如同《我的地坛》。

一个信徒给洋洋爸宣传信教，洋洋爸当时说了这么一段：“有好多事都需要别人帮忙，我在想说如果每天都去找神明的话，他一定会被我搞得很烦，我总觉得说如果哪天遇到一个真正的大麻烦再去找他的话，说不定他对我印象会比较好一点。只是也许到现在为止，我还没有碰到那种真正的大麻烦。”平淡的一句话，不正概括了人生吗？没有什么惊心动魄的绝望，而是如同一根慢慢勒紧的绳索，一锅慢慢煮沸的水，慢到让人麻木不知。

敏敏告诉奶奶自己每一天的生活，她发现自己的人生乏善可陈，绝望和灰心。她上了山，又从山上下来，她觉得山上的生活和山下的生活原来都一样，就像我发现有海的生活和没海的生活原来也是一样的。NJ是一个有追求和底线的人，只是他越来越成为自己所厌恶的人，他只剩下对初恋情人说，我的一生，只爱过你。尽管如此，他还是说，人生没有必要重来，一切都一样。 爱情这种东西，太容易让人感到腻味 ，一次就够了。

七岁的洋洋说，他已经老了，其实他才是很多事看的很透的那个人。“我看到的你又看不到，你看到的我也看不到，我怎么知道你在看什么呢？”我也这么觉得。感同身受什么的，根本不存在。我跟二十岁的婷婷不一样，二十岁的婷婷拷问人生的公平，我早已感到绝望。命运而言，休论公道的道理早就想了个明白，人生对我来说，就是不能承受之轻。公平太过残酷，或者说没有标准和道理。幸福的人问，这不公平，为什么他可以比我更不幸。人想不快乐，人想快乐，这都是最简单的事情，为什么快乐就是一件好事，难过就是一种消极？我们为什么需要正能量？ 大人耻笑孩子看见的世界，却不知自己连“看”的功能都已失去。洋洋最喜欢用相机拍别人的后脑勺，“你自己看不到，我就帮你看”

如果我有一个重新再来的机会，我也不愿意重新再来。我想说，好累。只是没有勇气去死，每一天都在苟且地活着，反正总会死，我总是不愿意太着急。对待死亡的时候，我总是足够冷静。这种冷静让我终究无法融入这个众声喧哗的世界，我随时做好充分准备，可以在最短最短的时间里，比光速还快的时间里，抽离这个世界。墓地里也装不下我的灵魂。我对这个世界，没有丝毫的眷恋，因此也不惮去把它当做一种一次性用品。不负责也好，冷漠无情也罢，直到今天，我都没有一件的会因为死而感到遗憾的事物或者事情。

我是一个孤独的人，因为在这个世界里只留下一个旁观的角落。就像昏迷的奶奶，看着这一家人的喜怒哀乐，形而下的烦恼，形而上的忧伤，我可以怎么办。我想，会不会所有的人都像我一样孤独，只是像我一样假装融入这个世界。我幻想有人会来温暖我，融化我，才想到原来我还是很有能力去假装对这个世界和未来怀有希望。 那些虚拟的人生，就是我这个个体永远戒不了的毒，所以我一直对毒品持保留态度。 其实有一个植物人的阿婆也不错，可以每天把自己脑中编的那些蠢蠢的故事讲给她听，而不用担心被耻笑。

生活是那样的乏味，最好吃的美食也会化作大便，快乐和忧伤都会渐渐被遗忘，看得见的东西和看不到的东西，少女心事，家庭纠纷，爱恨情愁，人生的百态，人性的复杂，洋洋的相机都无法记录。我们都不懂得怎样去生活，怎样去过日子。

我常常想，如果我能撑下来，够活到八十岁，那么八十岁的我一定会嘲笑今天二十岁的我，嘿嘿嘿，我才是老，我都八十岁了。我只好问一句，您好，您比我多活了六十年你知道什么是幸福了吗，您还在意幸福不幸福吗？如果有机会，您愿意从二十岁重新再来吗？ 我觉得他应该会说不愿意。“好不容易才熬到现在，回去做什么？” 做的都不是自己真正想做的事，又怎么能幸福？

我看不到人生的全部，但却又猜到了人生的全部。我一直期盼着有人来告诉我——哪怕是为了打脸也好——我不知道的所有一切。如果真如印度人所相信的那样，生命是一条河，我只进去过一次，那我就是从来没有去过那一条河。一个简单的这些例子，告诉了我人生的真谛。电影太过沉重了，就像沉重的生命，为什么会沉重，因为我们都老了，背不起来了。可是，电影又说，没有一朵云，没有一棵树，是不美的。“我要告诉别人他们不知道的事情，给他们看他们看不到的东西，我想，那样活着一定很有趣。”我姑且把这视作生命的意义，而且是所有意义所在。

二十岁，我看杨德昌的《一一》，只感觉到绝望与忧伤，我所恐惧的人生，真的在电影里的人中身上一幕，接一幕地出现。

杨德昌已经死了，而我还没有。我说，这真是不公平。