没前戏，没高潮，并不代表阳痿

看这部电影的那一天，台北还是阴天，偶尔下一场不需要带伞的蒙蒙小雨。我记错时间，所以只好一路“不好意思”一路疾走，冲出捷运站看到的就是整栋剧院，阴天下的它灰白灰白的。我对色调很敏感。火急火燎地进了剧院佝偻着腰找到靠后的位置，扫了一眼，观众不是很多，只有大概二十来人吧，让我觉得这更像是一场私人放映。舒了一口气，才聚焦在荧幕上，布景简洁、浅色为主，冷色调，低饱和度，跟今天天气一样。我心脏跳动很急，荧幕上只有两个人物，似乎在对峙，我用鼻子喘着粗气的，他俩时不时地说话，感觉很“没戏”，然后就是沉默，我还微喘着，然后是不寻常地配乐——我一下子了然——这很欧洲。

《Una》是由坎城影后Rooney Mara和Ben Mendelsohn主演的一部18+限制级剧情爱情片，描述13岁少女Una恋上邻家大叔Ray，这自然是法律和社会都无法容忍的禁忌之恋，所以两人想要私奔，可最后阴差阳错，Ray锒铛入狱，之后他隐姓埋名、远走他乡，开始新的生活，直到Una看到杂志上他的照片，不顾一切地闯入他的生活。 这部电影并未获得什么大奖，在国内更是鲜被提及，但其实在第43届特柳赖德电影节首映之后，又接连入选多伦多、釜山、伦敦等国际电影节，获得不少外媒盛赞以及一票粉丝。

《Una》改编自舞台剧大师David Harrower的经典名剧《Blackbird》，但相对于剧情，我更喜欢的是它带来的不一样的视听体验，所以我更关注他的导演。执导的澳大利亚导演Benedict Andrews，可能不少影迷都不了解，他之所以名不见经传是因为《Una》是他执导的第一部电影。Benedict是一位才华横溢的戏剧和歌剧导演，善于用现代激进的思维改编莎士比亚、契诃夫等经典戏剧，同时他还喜欢自己原创剧本以及创作诗歌，其诗集《Lens Flair》还获得了2016年的 Mary Gilmore大奖。

Benedict常年居住在欧洲，在定居冰岛雷克雅未克之前，也在德国柏林发展过。我想这也是为什么《Una》有着很明显的现代欧洲、特别是北欧的风格。要是问我这是一种怎样的风格，我觉得是很私人化、非大众的。就像在欧洲现代艺术的画廊或者博物馆，一般来说都是冷色调，极简设计，十分空旷，与更多人所熟知的北京故宫、国博或者大英博物馆的氛围相去甚远。里面的每一件展品你都觉得神秘又奇怪，甚至渗人，所以不同于国内传统文艺是通过文化及底蕴，是带有历史感的、故事性的，或是其他艺术品带有美感的，它不一定美，但大都是先通过感官来直接传达情绪或信息的。而Benedict在形容自己的艺术追求时也说，希望自己的戏剧是出于本能的、未加工的、极具生命力的（visceral, raw and bursting with life）。他喜欢创作包含冲突的作品，尖锐、极具力量，以此冲击人们对世界的认识。因此，《Una》也具有这样的风格与特点。

文初描述的那种观影体验和氛围持续了整部影片，而三分之二的电影也都是在室内——在那一开始的那个工厂里，而这电影通篇也几乎都是Una和Ray两人的对白。因为Ray搞砸了公司的裁员会议，又惹恼了员工，而恰逢Una紧追不放，两人就在工厂里不停躲躲藏藏，藏匿的同时一直发生争吵，却又不断回忆过去。随着每一次地点的转换，两人过去的故事也慢慢浮出水面。

片中的Una和Ray都是矛盾综合体：Una对Ray是又爱又恨，千里迢迢寻来也不知道自己究竟想要什么，得知Ray已经结婚后更是嫉妒、占有欲爆发，一面指责着Ray，又想要被他占有；Ray则是又惊又恐，后悔、歉意，但又想要再次占有Una，却极力控制自己。两人逃到休息室，谈话，沉默，突然的争吵与唾骂（实则整部影片都是这样的节奏），再次沉默，又陡然转身，疯狂砸东西，然后倒地躺在一片狼藉的地板上。Una起身，走入一排置物柜后，Ray犹豫片刻，跟上前去，Una把手伸进Ray的裤子里，然后两人开始宽衣解带。可就在Ray压在Una身上的时候，又毫不留情的起身离开，剩下一具裸体横躺在冰冷的地板上，精致的五官特写，好像废弃的模特。这时镜头切到那一排置物柜，遮挡了所有，谁也不知道后面发生了什么，就像小时候Una和Ray躲在公园的灌木丛里那样。“我以为你带垫子来是为了让我们更舒服，但是你只是怕我的衣服沾上泥土、污渍。”而整部电影就像这次他们做爱一样，还没射就先拔出来了，我甚至都不能说这90分钟那部分是前戏、那部分是高潮。

还有我提到的不寻常的配乐，是电影的亮点之一。配乐一般会被人忘记，因为其目的就是让人不自觉地进入特定的氛围里。但这个真是让我忘不掉，它更像是音效，因为没有歌词，没有旋律，只有beat，一直反复的beat，更像是用在恐怖片里的配乐，也很像欧洲现代视频艺术里的运用。至于画面与镜头，电影大都是移动的手持镜头和固定机位的镜头。印象最深刻的移动镜头是用来跟拍Una在工厂里闲逛样地寻觅的那一组，映照着13岁时她在夜里寻找Ray的情景。最喜欢的固定机位的拍摄是插叙两人在公园私会，画面只有那郁郁葱葱的灌木丛，还有最后Una一个人离开，走向镜头，直冲冲地走到观众的面前，陡然切换到13岁时的她坐在床上，就这样一直盯着镜头，盯着荧幕前的你。

如同很多欧洲电影特别是短片，只有90分钟的《Una》感觉不像电影、不像故事，貌似无头无尾。它是一部没有指向、倾向的作品，不会评价Una的偏执或者Ray的心机，更不会美化或批判这样的“不伦之恋”。它只是简简单单却又最直白的呈现（连探讨人性都不是），呈现这样的事件和这样的人，（可能）会让你思考，不会给你答案，就像不少现代艺术的作品，甚至连一个创作理念都没有，最多就告诉你艺术家的生平、那个阶段在做什么事，然后你就自己盯着看。因为让你开始去看去想就已经达到目的了，结果都不重要。

Benedict说，“Great plays address us simultaneously at the concrete level of everyday experience and the metaphysical level of myth and dream。”那我想《Una》應該也是朝這個方向靠攏的。