道德与浪漫,都是不懂爱的借口
伍迪艾伦是少数能在电影里把故事讲得好看,同时又表达深刻观点的导演。就像有人曾说过,在伍迪艾伦的电影体系,存在着好几个母题,譬如爱情关系,譬如知识分子的伪善。而围绕着母题,伍迪艾伦总能通过一部部电影,给出迥乎不同的想象和答案,《曼哈顿》正是这些回答中的一个。
《曼哈顿》讲的是发生在1979年大城市里混乱的感情生活——婚外恋、老少恋,这些感情放在今天来看,也是值得商榷的恋爱形态。剧中的男女主角,也因为这些放荡不羁的感情,有着各自的纠结和忧虑。 伍迪艾伦忧虑的是,他42岁了,不应该和一个17岁的高中生翠西谈恋爱,就算谈了,也不该许以未来。自诩为知识分子的伍迪艾伦,一直有一种强烈的道德感在背后驱使他,迫使他在行事上有着近乎绝情的冷酷:他不让翠西在自己家里过夜,千方百计劝说对方去英国深造,不厌其烦地告诉女孩,这场恋爱只是昙花一现,你将来会找到“更适合你的人”,而不是像我这样的老头。 但不能忽略的是,除了身怀严苛冷峻的道德感,伍迪艾伦也并非没有喜欢过翠西,没有曾萌生出一丝浪漫之意,否则,他干嘛要和一个少女开始恋爱呢?电影中也有几个镜头揭露他内心的浪漫:在马车上忍不住拥吻女孩、和女孩躺在床上边吃中餐边看电视,像一切热恋中的情人一样,暧昧至极。不过,道德感最终还是战胜了浪漫,在一个小餐馆里,伍迪艾伦还是选择和女孩摊了牌,结束这一段在他看来“不伦的恋情”。看着女孩泪流满脸,我都感到于心不忍,但影片中的伍迪艾伦,却也只是给予她不切实际的安抚,毕竟,“这才是真正正确的决定啊”。 而电影中的女主角玛丽,承载了爱情的另一种面目。她在影片里刚出现时的形象,是带着黑墨镜、夸夸其谈着艺术,甚至还煞有其事地批判了一通文艺圈那些大家。这无一不是在暗示,她就是典型的文艺青年。这种文艺青年最危险之处,就是对浪漫不切实际的过度追求——不出所料,她既和她的老师结了婚,然后又爱上了一个有妇之夫。虽然她一直在念叨着“我来自费城,我信仰上帝”,“我不要当别人婚姻的破坏者”,但在影片结尾,她还是暴露出了文艺青年不可撼动的本质,抛弃了伍迪艾伦这样的老实人,转过头回去找只想与她保持第三者关系的有妇之夫,真渣男耶尔。 在电影里,男女主角玛丽和伍迪艾伦的相遇相爱,看似很合拍——她们同样是一段感情里的失意者,也同样有着相似的道德感(一个不想耽误少女,一个不愿破坏别人的家庭),所以衍生出一段看似正常的恋爱。玛丽也一度以为,自己正常了,不再追求浪漫,于是才有她在床上对伍迪艾伦所说的:“你很棒。我认为你就是那种适合生儿育女的对象”。伍迪艾伦也真的信了,也才会在玛丽又一次回头去找有妇之夫耶尔的时候,表现出震惊与不解。 有人可能不禁会说:如果一切都按玛丽回过头去找耶尔之前那样进行下去,该多好?对不起,你把人性看得太简单了。就像牯岭街里那句经典的台词:“你凭什么改变我?”——人性总是难以被改变的。
伍迪艾伦和玛丽,在本质上,就是两种人。伍迪艾伦是珍惜羽毛,用道德感来塑造自己的知识分子。有人评价说,这部电影里的伍迪艾伦太自恋了。是的,他是真的自恋,自恋的本质在于,他认为他把握了道德的真理,站在了道德最高点上,他对他的所作所为,有着一种近乎固执的自信。所以在爱情中,他总是扮演“智者”,判断着这不该爱,那也不该爱,他享受的不是爱情,而是扮演智者带来的快感。但李宗盛有一句歌词写得好:“情爱里无智者”,不均势的爱情,只是一方对另一方的控制罢。
而回过来看,玛丽则像是情爱里的“失智者”,在感情上,表现得跟和三岁小孩无异。她总追求着不切实际、颠三倒四的“爱情”。她真实的内心追求,是浪漫至上,是宁为爱情故,啥都可以抛。因而,她也容易被虚构的浪漫蒙蔽双眼。她根本分不清什么是爱情,什么又是“知识分子的浪漫幻想”,她会把出轨的刺激和反叛,当成了浪漫的爱情本身,如同新时代里的包法利夫人。影片中有另一段也揭示了这一切:哪怕前夫长得丑陋不堪,还是秃顶,甚至连气质都有点猥琐(这是一种暗示),但玛丽仍然坚信他是一个很有吸引力的人——浪漫真是叫人瞎。 这两种特质,放在这样一个时代背景下,指向的其实是这个时代价值上的“无政府主义”:当我们喋喋不休地围观别人的感情生活时,总是不自觉地用了其中一种。要么是用道德评判一切——出轨就是错的,老少恋是可耻的,都该烧死;要么就用浪漫来美化一切——追求真爱是对的,婚外恋也没那么糟,follow your heart才是最重要的。
但这些只是一堆又一堆的稻草,哪怕有再多的稻草,你也种不出真正的爱情。问题的关键在于,要谈爱情,先要谈自我的独立,确保自己有能力去分辨爱,去追求爱,去享受爱。用弗洛姆的话而言,“ 如果不努力发展自己的全部人格,任何爱的试图都会失败,如果没有爱他人的能力,自己在爱情生活中也永远不会得到满足。 ”妄谈道德和浪漫,不过是不懂爱的借口罢了。 电影里唯一最正常,最自然的,是17岁的少女翠西——她敢于追求真爱,哪怕对方是一个42岁的糟老头;她绝不接受出轨,在得知伍迪艾伦另有爱人,被摊牌后,选择远走英国。在这部电影里,翠西简直是一股清流存在,该爱当爱,该断当断,大概是伍迪艾伦想借少女之口,揭穿知识分子自我塑造出来的“爱情世界”是有多么的无聊和荒诞。 当然,除了极尽讽刺,伍迪艾伦还是显示出了一点温情:在影片的最后,翠西对回头找他,担心异地相恋难以维持的伍迪艾伦,说了这么一句话(也可能是伍迪艾伦自己的观点):“在爱情的世界里,并非人人都没有原则,你应该对人性抱有信心。”是啊,在爱情的世界里,不是一切都是一板一眼的,也不是错误都不可原谅,复杂的人性总会闪耀出一些意想不到的光芒,否则,哪里来那么多不可能的爱情故事,又哪来那么多流芳千世、值得歌颂的爱情故事呢?