写完一首诗，需要跨越多少障碍

如果有人看完《帕特森》，只是觉得它赏心悦目，却想不明白它到底讲了一个什么样的故事，那么，他可以回忆下15岁之前，对所有事物充满热情，因为某下午突然感受到某种召唤，而半夜躲在房间偷偷写起小说，或跳舞，或画漫画，并觉得这辈子能以此为生的那个瞬间。这个瞬间里所有的希望和不安，认可和自卑，兴奋和怀疑，就是《帕特森》讲述的故事。

《帕特森》的主角是一个住在帕特森这个地方的名叫帕特森的公交车司机，导演以几乎白描的方式，叙述了他每天开公交车，写诗，回家与女朋友聊天，遛狗，喝酒，睡觉的七天。只是每一天，都跟前一天有略微的平淡的不同。这七天里发生的，对于普通人来说，大多是不值得一提的小事，但对于写诗的帕特森而言，却是一场苦难的浓缩。
如果我们能够理解帕特森的希望和不安，那么导演深埋在细节里的冲突就能被提取出来，这部电影的主线，也会因此变得清晰而饶有趣味。
例如，什么时候是帕特森开始写下今天的第一首诗呢，是在他准备开公交车前的一小段时间，但我们会发现，他几乎没有完整地把一首诗写完过。因为每一次，都会有个被生活所困扰的同事，在他写到一半时，愁眉苦脸地来找他，并自顾自地讲起了自己的烦恼；再例如，当他在酒店喝酒发呆时，突然闯进来一个为情所困的男子假意自杀，刚好坐在他身边的帕特森不得已冲上前，将他撂倒，并打落了他的枪。类似的例子在影片里比比皆是，它们只是在换着法子讲着同一件事：每当帕特森沉浸在精神世界中时，总会有人闯进这个世界，将他卷入到日常的、跟诗歌无关的生活里。无论是当一个恋人、英雄、聆听者、路人、同事，都会给帕特森带来或多或少的苦恼。作为一个诗人，最好的身份就是旁观者，他观察生活，并描写生活，一旦被卷入了他所观察的生活里，他就变得无所适从——站在舞台上，他的诗意就消失了。

这也是为什么，我们能够在帕特森身上察觉到一丝心不在焉。即使他不在写诗时，也不习惯或不擅长过多地进入生活。

在不停捉弄帕特森的同时，导演也开始引出了帕特森的另一困扰：笔留在纸上的，我能称之为诗；握着笔的我，能被称为诗人吗？
导演表达这种困扰的方式很隐晦，察觉的方法不在于看帕特森做了什么，而在于他没做什么：除了写诗之外，帕特森无论从正面侧面都没承认过自己是一名诗人。
当女朋友夸奖他的诗时，他并没有过多的表示高兴或谦虚；当女朋友要求他去将诗打印出来时，他也一直没放心上；当小女孩问他有关于诗的事情时，他有意回避了自己也在写诗的事情；除了他女朋友之外，并没有任何角色知道他正在写诗。
这种要与诗人身份彻底断绝关系的处理方式，反而表现了他在这个问题上的敏感。一旦开始思考这个身份，他会开始为其他目的而写诗，而不是纯粹地享受写诗的过程。帕特森有意地保持这种赤子之心，或许在于他察觉到了这种可能性。这也是为什么我特别喜欢这个角色的原因，他是个中年人，却带着少年的热忱。
身份的困扰在宠物狗马文咬碎了他的诗集后彻底地暴露出来。如果诗集算是诗人这个身份最后的保护伞，那么当诗集被咬碎后，还有什么能够证明他是一个诗人呢？
导演贾木许在影片结尾引入了一个意外而温柔的答案，当帕特森坐在公园长椅陷入迷茫时，热爱诗歌的永濑正敏鬼使神差地坐在了帕特森身旁，开始跟帕特森讨论诗歌。他询问了帕特森的身份，帕特森这时不得不正面思考这个问题，但他给出了一个消极的回答：我只是一个公交车司机。
接下去的对话让永濑正敏在影片中地位变得非常重要，因为从来没有一个成熟角色愿意进入帕特森的世界，而不是将帕特森从诗歌的世界拉出来的。在此之前跟帕特森讨论诗歌的小女孩，因为年纪也无法体会到帕特森诗人身份的烦恼。而永濑正敏不仅主动进入了帕特森的诗歌世界，还坦然地谈起了诗歌、诗人和诗意，仿佛谈论这些并不会困扰他，也不会影响诗歌的力量。
永濑正敏的态度是，做一个帕特森的公交车司机，本身就是一件非常诗意的事情，不仅如此，还能谈论威廉·卡洛斯·威廉姆斯和弗兰克·奥哈拉，有什么理由说自己只是一名公交车司机呢？
他问了几个问题，谈论了一些诗人，觉得帕特森有趣，便留了一本空白的本子给他。帕特森一直刻意逃避的难题，就这么被轻易地扯出来，并且被强塞了答案。
即使将精神奉献给诗歌，你也还是能够举重若轻地对待它。一个坐在长椅愿意讨论诗歌的公交车司机，几乎可以称之为诗人了。
这什么事情都没发生的一个礼拜，已经蕴藏了帕特森整个诗歌生涯的暗涌。

我想，这让贾木许展现了制造温柔的能力，他能够捕捉到任何梦想实现过程里的波动，也能用一份诚挚的答案来抚平它。
即使无法准确地描述这部电影到底讲了什么故事，许多人也能某个瞬间里，回忆起年轻时不求回报而跳动着的心脏吧。

我爱亚当·德赖弗。