如果你爱一个人

1940年《香笺泪》（The Letter），威廉．怀勒导演的经典文艺片，改编自威廉•萨默塞特•毛姆（William Somerset Maugham）1927年的同名作品。赫伯特•马歇尔饰演男主罗伯特（Robert Crosbie），一位马来西亚橡胶园的主人。依旧是忙于工作的丈夫，勤劳善良敦厚。这里的罗伯特没有《天使》里巴克先生那般聪慧。一直到最后，律师朋友乔伊斯摊牌，他才知道妻子莱斯利真的是杀人了，而且被杀人是妻子的情人，更令人震惊的动机是妻子无法忍受情人的移情别恋。欺骗、不忠，让罗伯特措手不及。Bart用面面相觑，来回顾盼妻子和朋友，不可思议与难以置信，大写在脸上。前几分钟，他还在规划这美丽家园，未来宏图。这一刻，他竟然不知道如何自处。


      人前，妻子依旧是众星捧月，而他只能坐在酒吧前，饮下这杯苦酒。甘甜自知，他跟朋友们说起来了那段尚未对妻子告白的规划，美丽家园的规划：苏门答腊岛上最美丽的种植园，“过上五到十年，我们能旅行，做一切想做的事情”。然而，他的全部财产都被妻子用来买下杀人的罪证。他在笑，眼中却是无比忧伤，他豪言壮志，却好似一场梦。最后，他感叹道：“对我来说，一间房子就足够了！”在他心中，只有一人，那就是他的妻子。他甚至继续在人前说：“我的妻子很会讨人欢心，相信她没错的！”最后他公开说：“我们将拥有彼此，这才是最重要的，不是吗？”他在告诉妻子，钱不重要，人才是最重要的。这段痛苦的表白，充斥着罗伯特的无助。


      月光下，Bart微微抬起头说：“如果你爱一个人，你能原谅一切。” 罗伯特的善良、慷慨，可以包容妻子毁掉的一切，他爱她。然而，结局并非他所期待的样子。也许，黑暗的人必须有一个黑暗的结局。毁灭、独占的爱，最终毁灭的自身。幸好，他离开了。