《杰出公民》：难辨虚实的荒诞经历

喜剧的一种高境界，不是嬉皮笑脸、鬼马无厘头，更不是装疯卖傻、嘻嘻哈哈，而是自黑式诙谐和含有深刻的思考意图齐头并进，制造出一种啼笑皆非具有颠覆（反差）性和戏剧冲突的黑色幽默。

通俗点说就是嘴角自然上扬完还能带动有效的脑部活动，这并非易事，一个得放得开（不要有所顾虑），也不能刻意过了头，另外就是能掌握好严肃和笑果间的和谐发展和互补平衡，新片《杰出公民》就是个好榜样。

这片不讲究拍摄技巧和手法，导演没有花多余的心思放在养眼的摄影或是悦耳的配乐上，而是将重点认真的放在了故事本身的构思上，很平铺直叙，以章节体的小说形式叙述，没有半点花里胡哨的旁枝末节。

看完会给人很实在的两点感受，剧本的出彩（一些犀利尖锐的台词写得不错）和表演的扎实，奥斯卡·马丁内兹凭借出色的发挥获得了威尼斯电影节影帝的头衔，故事很简单，讲的是马丁内兹扮演的荣获了诺贝尔文学奖的阿根廷作家丹尼尔受邀重回故土领取杰出公民奖的过程，围绕期间发生的一连串哭笑不得的荒唐事展开。

这很容易联想到曾在现实中和丹尼尔有过相似处境和社会背景（当年更加动荡和混沌）的阿根廷大文豪博尔赫斯，看完这部电影或许可以更加客观的理解博尔赫斯左右两难的立场和后来离开的决定，以及他对于阿根廷那份沉重的爱。

最近阿根廷的电影人似乎对自黑这件事黑上了瘾并乐此不疲，以往一些黑色幽默在影片中偶尔只是起到点缀和缓解（沉闷或紧张等气氛）的作用，让人有点忍俊不禁，但到了《杰出公民》里好几次我都差点笑出了声，各种好玩和反转式的尴尬和戏谑。

开始阶段用自己写的书无奈取暖，旁人理所当然的拿去擦屁股；后来和选美皇后在消防车上隆重游街；突如其来的饮料广告；各种莫名的礼物；意外上了曾经离开的爱人和儿时好友生的开放女儿；酒吧里的“猪叫”和“热舞”；最后“猪队友”的瞄准击中…

在这些揶揄荒唐的情节里不仅带有一定辛辣的嘲讽，更让人看到了第三世界思想文化的桎梏和无语极端的行径，以及远赴欧洲多年的作者与持续落后的家乡之间难以跨越的鸿沟和愈发激化的矛盾，同时也让人陷入到了对于文学创作的目的和形态是否完全出于主观因素的影响，虚构与写实间的外部（读者）和内在（自身）间的分歧与隔阂。

以前很多大腕级作者都发表过类似的想法和见解（包括片中的丹尼尔，从开始领取诺奖和后来揭晓雕塑时发表的言论中即可看出）：比起安逸和平的生活，混乱恶劣的环境反倒能得到更多的创作灵感，越多的赞扬和奖赏，创作路上的绊脚石就会越多，甚至会停滞不前，和奥斯卡魔咒同个道理，遭遇长久的低谷和瓶颈期。

丹尼尔一开始回避并拒绝各种颁奖和荣誉的邀请，但偏偏决定前往他已逃离了四十年的故乡，其中的原因出于正面考虑是思乡情切，但更多的应该还是想重回故地寻找距离越拉越远的创作基石和经验感受，片中当他遭到当地人侮辱时，可以了解到他之前的创作根源都是来自于这片土地—萨拉斯。

小说中的内容多少都会带有作者自身的影子和经历，总会令人好奇其中虚实的比例和成分各占多少，这片的结尾也提出了这样一个疑问，再回到前面来看，片中有个当地居民一直自以为丹尼尔著作中角色的原型是他的父亲，遭到丹尼尔的一再否定；因为评选画作的公正性丹尼尔遭到当地居民的刁难和抨击，对号入座的将丹尼尔书中的内容和萨拉斯的社会环境对等而论。

不可否认其中的联系，但可以更客观的理解成既为虚构也是事实，虚构扩充了小说的可能性、拉远了与现实的距离感，真实加强了小说的力道和意义，前者可以让其脱离现实的禁锢和局限，后者可以加强其深刻性和切身体会，激发更多的共鸣和思考，两者并不矛盾，就像丹尼尔最后的回答，模糊了虚实的界限，“真相”完全在于读者个人的理解。

就像看电影一样，看到某段生活情节，会有自我投射的本能产生，联想到自己有过的类似经历，小说也是，在阅读的过程中常常会出现这样的经验，当和现实产生紧密联系的时候，不是站在自我的至高点来批判其真实的成分，而是透过这层虚实间的联系来反思、并以正确的观念和视角看清现实，直面已经流脓的疮疤而不是揣着明白装糊涂的将其掩盖或粉饰。

能从当地人身上深刻了解到这片荒凉落后的土地上人们生活的困境，希望丹尼尔资助帮儿子买新式轮椅的父亲；不想像母亲活得那般苦逼的女儿；行为举止极端和放纵的朋友；面对这些现象，很多电影都会以沉重悲伤的态度一本正经的处理，而这片却以一种揶揄幽默的方式做到尽量轻松而不失深度的呈现，挺难得。

片中的丹尼尔看似功成名就，但他看着却像是背负了一种沉重的失落感和空虚感，相信其中有生活和情感上的缺失与遗憾，开头接连不断荣誉下的无力创作和回到家乡后作为“局外人”的不快和尴尬，光环之下也会有阴影的部分。一部电影也好，一本书也罢，可以说写（拍）出来以后就不再是自己的作品了。

广大读者带有各种强烈主观意识的解读和分析都很有可能会曲解和误会作者的本意，这也是很多作者遭受非议和诽谤的原因，更何况是看似将故土的黑暗面兑换成自己成果的丹尼尔，当紧张的关系一触即发时丹尼尔的梦境和中枪，将那种格格不入的敏感处境得到了更加形象的表现，不管于私于情或于理，丹尼尔回到故乡，就像那只倒在河中的鹤（注：火烈鸟→别称：红鹳、红鹤）一样，孤独而绝望，甚至差点献出生命作为代价。

最后《杰出公民》成功出版的记者发布会上，丹尼尔那模棱两可的回答和意味深长的笑容，就像一个出现在银幕上的巨大的反讽而傲娇的符号，荒诞无比，将本片最大命题的终极答案交到了观众的手中，看完联想起了埃科的《波多里诺》，聪明而狡猾，同样有种被戏耍了一把的感觉，关于《杰出公民》（片中出版的书与电影本身），反正我是“信以为真”了。

公众号：yuchishangjiu，欢迎订阅。