盛宴之后

这部电影在我看来也许是复杂的：它不仅是一个人对自我身份的认同，更强调了一点，如何去做自己。

电影中乔纳森表现出的行为恰似现实空间里很多人的内心写照，沉沦于往事无法自拔，一次次的重复回忆不过是伤痛的持续加深，渴望在某段未知的关系里搜寻逝去的时光和人影；欺瞒自己，妄图找到似曾相识的体验，建造一座空中楼阁，就像置身深夜荒原上的一段跟随车载音乐纵情忘我的舞蹈，孤单的人在狂欢。梦醒时分才看到面前终究是座轰然倒塌的废墟。

快乐是什么，是电光泡影、灯红酒绿，还是陌生性爱、欲望交织？这是个宏观的命题，但通常来讲，是重新找到自己、面对自己、突破自己。是完成那趟未竟的旅程，是视野尽处沟壑纵横的巨大峡谷，是那张重返俄亥俄州的汽车票，是夜泳，是呛喉的烟，是浓烈的酒，是那场壮观的猩红落日，是到了某个年纪，他人口中所说的一句“为时不晚”。

（“Retake”的意思是“重拍，重补；再取”。）