逝者如DoDo

当你走进一间空屋子，该如何从其中的生活痕迹判断居住者的身份？

苏格兰格子的窗帘——英国人。小方餐桌，单把椅子，以及白色餐垫上留下的盘子印迹——单身。三件套的西装——办公室一族。旧公文包——需要跟很多文件打交道。房间很整洁——责任心很强。架子上放着一排古典音乐——性情内敛保守。橱柜里的罐头是同一个品牌——生活四平八稳，一成不变。桌上有本蓝色封皮的大相册，里面贴着很多人的照片，男的女的老的少的，看起来既非朋友又非亲人——唯有这件事令人费解。

福尔摩斯的演绎法至此失效。要走进一个人的生活，多么难啊。

《寂静人生》的主角John·May，区公所的职员，负责操办社区死者的身后事。看起来十分乏味的工作，一做就是二十二年。片子的基调是静谧的，带着大不列颠民族特有的冷淡。这部电影采用了大量的固定机位拍摄，以此来强调May的单调生活。主角走过的永远是同样的道路，转过的永远是同样的街角。二楼永远有个老人在百无聊赖地看着窗外，我们本以为他会是May的案子之一，结果他自始至终都是一个旁观者，见证着May的每一天。

另外一个值得一提的地方，是不断出现的桌面镜头。导演用这种方式来铺列照片，展示死者们曾经拥有的生活。很多人的一生，在May的相册里妥善安放。这是跨越了生死的交流。May要寻找的，是亲情，友情，以及爱。他寻找这些人活过的证据，然后重新拼接成完整的人生轨迹。

这是个缺乏怜悯也缺乏敬畏的年代，就连死亡也被物化了。而May的工作，则是令逝去的生命再度鲜活起来，重新回归到“人”的本质。活着已经足够艰难，离去的时候，更不该像垃圾一般被丢进焚化炉。他们该在信仰的庇护之下，体面而安详地长眠。但是绝大部分人不这么想。年轻的尸体处理员天天埋头于填字游戏，与他的轻率态度相比，May的工作方式实在太过认真太过严谨。而更为悲哀的是，这种为死者尊严而努力的行为，在旁人眼中毫无意义。

场景越是重复，包含的信息量就越大。观众们的视线会自行探寻那些熟悉之外的陌生。May慢慢开始改变自己，他犹豫着点了热巧克力而非红茶，他故意错过一班火车，他在电话里对上司撒谎，他悄悄对着讨厌的人的车子撒尿，他的内心，其实也向往着另一种生活方式。突如其来的解雇令，带来的不是焦虑，而是勇气。并非结束，而是开始。

May的最后一个案子，贯穿了剧情的大半时间。他在火车上逆向而坐，仿佛不愿面对即将到来的悲伤与尴尬，而当他圆满地结束旅程的时候，在回程的火车上，则选择了正向的座位。导演在细节上花了太多心思，而正是这些细节，令May这个角色变得丰满可爱。

片中出现了两次May在晚上拉开窗帘向外张望的场景，他看到自己的身影反射在对面的窗玻璃上。那扇窗子属于一个死去的老人，这个镜头既暗示了May的孤独，又预告了必然的结局——他是作为死者的投影而存在的。

“四个字，无法飞的鸟类。”

“渡渡鸟。”

May买了两个狗狗图案的杯子，走出商店过马路，他第一次没有左右张望。车头的特写，黑屏。May倒在血泊中，他眨眨眼，笑了。这一刻他的内心无比安静喜悦，那是圆满结束一件事之后的心满意足。逝者如DoDo，如May，本应存在，却最终灭绝。

这个结局，令人联想到《刺猬的优雅》里的那句台词：重要的不是死亡，而是死亡的那一刻你在干什么。

May先生，你一定已经准备好去爱了。

在这个浮躁的时代，很多人都鄙视那种“一眼看到死的生活”，认为那将会磨灭掉生命的乐趣。但这世界上没有一种职业是枯燥的。只要你热爱它，尊重它，它就会回报同等的快乐给你。即使这快乐只有你一个人能理解，它也是值得的。

一场无人出席的告别式，属于May的寂静人生。死者并不孤独，而活着的人，终将学会如何去爱。