二十年,混蛋们变老了
《猜火车2》,像大多数续作一样,难以超越前作,但是因为打得一手好怀旧牌,看完依然感慨万千。它让我想起十几岁,初看Renton那一段“choose life”宣言时内心的豪情万丈。那时我心里充满着无因的渴望,还有无因的反抗,并且坚信自己永远不会被这世界改变。
猜火车应该是一代年轻人的流行文化记号。哪怕在我家乡,一个N线小城,也有一家叫做猜火车的咖啡馆。也许像同样讲述社会青年故事的《古惑仔》对父辈那一代的影响般,《猜火车》则是我们的反抗圣经。同样是反抗,一个讲江湖热血,兄弟意气,是侠道文化在现代化语境下的体现。另一个则是玩世不恭,消极犬儒,像一只对世界高高竖起的中指。
第一次看《猜火车》,主要的震撼之处,除了主人公们鲜明的“反社会”性格,还在于导演极具个人风格的视听表现手法:快节奏的剪辑,铺满英伦摇滚,充满想象力的镜头将吸毒后的幻想表现得令人叹为观止。而该凌厉的地方也绝不含糊,展现起吸毒的惨状时,也是真枪实弹的屎尿屁加呕吐物,画面的震撼程度所带来的警示效果顶过一万句戒毒标语。一般而言,反映社会问题的电影,拍摄手法都比较纪实。但是《猜火车》华丽的影像风格,将纪实和虚构完美地结合。这样的风格也延续到了《贫民窟的百万富翁》之中。
《猜火车2》的视听元素也同样丰富,但是英伦摇滚变成了节奏更强烈的舞曲或R&B。没有了吸毒幻想的加持,视觉效果仍然华丽大胆:用跳楼来隐喻Spud的濒死体验,让Renton囚困于满是镜子的房间等待与Begbie的决斗,最后Begbie将头伸入墙壁的画面,让人不由得想起《闪灵》。而不断闪回的前作和DV画质的家庭录像带画面更是增添了浓重的怀旧气息。这种怀旧感,非常符合影片中几个中年人回望自己青春的设定。二十年,有些东西改变了,有些东西却没有。变与不变,像Spud在爱丁堡街头回望的那条分叉小径:一边是过去,一边是此刻;一边是梦幻,一边是现实。
当你明白过来的时候,世界已经换了人间。
《猜火车2》同样以奔跑开头。不同的是,二十年前Renton奔跑在爱丁堡街头,逃避警察的追击。二十年后他却在健身房挥汗如雨。如此主流与正能量,让人几乎以为这是一个浪子回头的故事。然而接下来几个片段骤然反转,我们看到苏格兰的小混混们蠢萌依旧:除了当年背叛同伴卷走毒资的Renton稍微有点正型外,其余几个,坐牢的坐牢;拉皮条的继续拉皮条,还顺带搞搞敲诈勒索;不靠谱的老好人面临失业和妻离子散的人生困境差点自杀。
然后镜头跟随Renton的视角,来到了二十年后的爱丁堡。
二十年前爱丁堡毒品横行,随之而来的还有性与暴力。年轻人不是沉迷于此就是耽溺于彼。二十年后这里满大街来自保加利亚的移民,女性从事着简单的服务业,男性垄断了爱丁堡的桑拿市场。中产阶级化浪潮已卷席至此,年轻人早早妥协,穿起西装打起领带去念大学才是正经事。而曾经风光一时,满是工人阶级的酒吧也已萧条没落,club才是新一代的选择。
二十年后,这个世界被消费主义和网络文化所绑架,“choose life”的升级版本,是选择:“名牌手袋,高跟鞋,丝绸睡衣,facebook,twitter,instagram,真人秀,亲密报复,荡妇羞辱……”然而选择生活,不过是从一个牢笼跳入另一个牢笼。从吸毒青年到社会大流,只是将一种瘾转换成另一种瘾罢了。当看似安稳的生活分崩离析之后,年少时那些荒唐不经的岁月,忽然被回忆镀上了一层玫瑰色的光环。Sickboy对Renton说:“you’re a tourist in your own youth.”然而谁又不是呢?他们一起将青春时代的记忆再次体验了一遍:回忆1978年世界杯,一起吸heroin,追年轻二十岁的小姑娘,经验老道地取光一个酒馆的人的银行卡,还骗到了欧盟的创业补贴。彻底地反体制,看得人热血沸腾,仿佛再次回到二十年前,对世界高高地比出一个中指,说一句Fuck off。
但这种玫瑰色的怀旧并不是故事的全部。说到底,这是个残忍的故事,就像所有的动人心魄的青春一样。
这份残酷,来自于他们所处的环境。为什么不选择:“一份工作,一份职业,一个家庭。一台大电视,一台洗衣机,高清唱机,低胆固醇,社会保险,按揭贷款……”这样典型的中产生活?是不屑,抑或是不能?纵观这几个主角,在人性上几乎没有任何值得赞扬之处,地地道道的社会败类。但他们表面的玩世不恭,也许是来自于内心深处对自己的无能为力和对社会的愤怒。彼时苏格兰经济凋敝,毒品横行,年轻人的出路实在是很少。他们没有热血么?二十年前当他们漫步于苏格兰风景优美的平原之上时,Tommy劝大家好好享受自然风光,并为苏格兰拥有这样的风景而感到自豪。Renton却怒从中来,大骂:“苏格兰就是一坨屎,我们比屎还屎!”所以他要逃离,当拥有选择生活的能力之后,他毫不犹豫地离开了苏格兰,背叛了朋友。选择了:“一份工作,一份职业,一个家庭。一台大电视,一台洗衣机,高清唱机,低胆固醇,社会保险,按揭贷款……”他脸上那一抹狡黠的笑容,我现在还记得很清楚,标准的小人得志。二十年后,这种身份认同焦虑所带来的愤怒已经变成了调侃。他们来到一个保皇党聚会的酒吧,Renton的画外音极尽嘲讽之能事,随后还顺带取光了所有密码为1690的信用卡。
然而流年似水,韶光已逝。虽然每个人都宝刀未老,共同的记忆也荣光犹存,但就像古代文明的废墟,终究只是辉煌的回光返照。Spud写:“最开始有一个机会,但接下来就是背叛。”他们最终一起背叛了暴力又傻气的Begbie,然后他在一个保加利亚移民姑娘的唆使下背叛了Renton。这是一次对青春的回望,也是一次对青春的祭奠。当Begbie看着他们的过去以全息影像展开时,他终于明白自己内心巨大的缺陷,是来自家庭的伤痛。于是他原谅了儿子的选择,也原谅了自己。而当他和Renton分立于一面墙的两侧准备决一死战的时候,Renton忽然开始回忆过去,他们两个又变成小学生的模样,两张稚嫩的脸仰望着天。一切都才刚刚开始,他们的人生应该充满希望,但为什么大半生都付诸蹉跎?没有爱过,没有真心,不曾崇高,不曾怜悯,有的只是虚掷,荒废,逃避,背叛,龃龉……承认吧,你才不会想在苏格兰一无所有地站台上无聊地猜火车。
最后的救赎,是回归到双亲的怀抱,放起二十年前的那支歌。Lust for life的音乐响起,画满火车的壁纸不断退去,时光好像忽然开始倒流,那个时候我们都还年轻,对世界充满无因的向往,还有无因的反抗。最后猜火车变成了每天八点的通勤地铁,你知道没有人能够永远年轻,永远热泪盈眶,可是你内心深处,也许还有那么一点,lust for life。
猜火车应该是一代年轻人的流行文化记号。哪怕在我家乡,一个N线小城,也有一家叫做猜火车的咖啡馆。也许像同样讲述社会青年故事的《古惑仔》对父辈那一代的影响般,《猜火车》则是我们的反抗圣经。同样是反抗,一个讲江湖热血,兄弟意气,是侠道文化在现代化语境下的体现。另一个则是玩世不恭,消极犬儒,像一只对世界高高竖起的中指。
第一次看《猜火车》,主要的震撼之处,除了主人公们鲜明的“反社会”性格,还在于导演极具个人风格的视听表现手法:快节奏的剪辑,铺满英伦摇滚,充满想象力的镜头将吸毒后的幻想表现得令人叹为观止。而该凌厉的地方也绝不含糊,展现起吸毒的惨状时,也是真枪实弹的屎尿屁加呕吐物,画面的震撼程度所带来的警示效果顶过一万句戒毒标语。一般而言,反映社会问题的电影,拍摄手法都比较纪实。但是《猜火车》华丽的影像风格,将纪实和虚构完美地结合。这样的风格也延续到了《贫民窟的百万富翁》之中。
《猜火车2》的视听元素也同样丰富,但是英伦摇滚变成了节奏更强烈的舞曲或R&B。没有了吸毒幻想的加持,视觉效果仍然华丽大胆:用跳楼来隐喻Spud的濒死体验,让Renton囚困于满是镜子的房间等待与Begbie的决斗,最后Begbie将头伸入墙壁的画面,让人不由得想起《闪灵》。而不断闪回的前作和DV画质的家庭录像带画面更是增添了浓重的怀旧气息。这种怀旧感,非常符合影片中几个中年人回望自己青春的设定。二十年,有些东西改变了,有些东西却没有。变与不变,像Spud在爱丁堡街头回望的那条分叉小径:一边是过去,一边是此刻;一边是梦幻,一边是现实。
当你明白过来的时候,世界已经换了人间。
《猜火车2》同样以奔跑开头。不同的是,二十年前Renton奔跑在爱丁堡街头,逃避警察的追击。二十年后他却在健身房挥汗如雨。如此主流与正能量,让人几乎以为这是一个浪子回头的故事。然而接下来几个片段骤然反转,我们看到苏格兰的小混混们蠢萌依旧:除了当年背叛同伴卷走毒资的Renton稍微有点正型外,其余几个,坐牢的坐牢;拉皮条的继续拉皮条,还顺带搞搞敲诈勒索;不靠谱的老好人面临失业和妻离子散的人生困境差点自杀。
然后镜头跟随Renton的视角,来到了二十年后的爱丁堡。
二十年前爱丁堡毒品横行,随之而来的还有性与暴力。年轻人不是沉迷于此就是耽溺于彼。二十年后这里满大街来自保加利亚的移民,女性从事着简单的服务业,男性垄断了爱丁堡的桑拿市场。中产阶级化浪潮已卷席至此,年轻人早早妥协,穿起西装打起领带去念大学才是正经事。而曾经风光一时,满是工人阶级的酒吧也已萧条没落,club才是新一代的选择。
二十年后,这个世界被消费主义和网络文化所绑架,“choose life”的升级版本,是选择:“名牌手袋,高跟鞋,丝绸睡衣,facebook,twitter,instagram,真人秀,亲密报复,荡妇羞辱……”然而选择生活,不过是从一个牢笼跳入另一个牢笼。从吸毒青年到社会大流,只是将一种瘾转换成另一种瘾罢了。当看似安稳的生活分崩离析之后,年少时那些荒唐不经的岁月,忽然被回忆镀上了一层玫瑰色的光环。Sickboy对Renton说:“you’re a tourist in your own youth.”然而谁又不是呢?他们一起将青春时代的记忆再次体验了一遍:回忆1978年世界杯,一起吸heroin,追年轻二十岁的小姑娘,经验老道地取光一个酒馆的人的银行卡,还骗到了欧盟的创业补贴。彻底地反体制,看得人热血沸腾,仿佛再次回到二十年前,对世界高高地比出一个中指,说一句Fuck off。
但这种玫瑰色的怀旧并不是故事的全部。说到底,这是个残忍的故事,就像所有的动人心魄的青春一样。
这份残酷,来自于他们所处的环境。为什么不选择:“一份工作,一份职业,一个家庭。一台大电视,一台洗衣机,高清唱机,低胆固醇,社会保险,按揭贷款……”这样典型的中产生活?是不屑,抑或是不能?纵观这几个主角,在人性上几乎没有任何值得赞扬之处,地地道道的社会败类。但他们表面的玩世不恭,也许是来自于内心深处对自己的无能为力和对社会的愤怒。彼时苏格兰经济凋敝,毒品横行,年轻人的出路实在是很少。他们没有热血么?二十年前当他们漫步于苏格兰风景优美的平原之上时,Tommy劝大家好好享受自然风光,并为苏格兰拥有这样的风景而感到自豪。Renton却怒从中来,大骂:“苏格兰就是一坨屎,我们比屎还屎!”所以他要逃离,当拥有选择生活的能力之后,他毫不犹豫地离开了苏格兰,背叛了朋友。选择了:“一份工作,一份职业,一个家庭。一台大电视,一台洗衣机,高清唱机,低胆固醇,社会保险,按揭贷款……”他脸上那一抹狡黠的笑容,我现在还记得很清楚,标准的小人得志。二十年后,这种身份认同焦虑所带来的愤怒已经变成了调侃。他们来到一个保皇党聚会的酒吧,Renton的画外音极尽嘲讽之能事,随后还顺带取光了所有密码为1690的信用卡。
然而流年似水,韶光已逝。虽然每个人都宝刀未老,共同的记忆也荣光犹存,但就像古代文明的废墟,终究只是辉煌的回光返照。Spud写:“最开始有一个机会,但接下来就是背叛。”他们最终一起背叛了暴力又傻气的Begbie,然后他在一个保加利亚移民姑娘的唆使下背叛了Renton。这是一次对青春的回望,也是一次对青春的祭奠。当Begbie看着他们的过去以全息影像展开时,他终于明白自己内心巨大的缺陷,是来自家庭的伤痛。于是他原谅了儿子的选择,也原谅了自己。而当他和Renton分立于一面墙的两侧准备决一死战的时候,Renton忽然开始回忆过去,他们两个又变成小学生的模样,两张稚嫩的脸仰望着天。一切都才刚刚开始,他们的人生应该充满希望,但为什么大半生都付诸蹉跎?没有爱过,没有真心,不曾崇高,不曾怜悯,有的只是虚掷,荒废,逃避,背叛,龃龉……承认吧,你才不会想在苏格兰一无所有地站台上无聊地猜火车。
最后的救赎,是回归到双亲的怀抱,放起二十年前的那支歌。Lust for life的音乐响起,画满火车的壁纸不断退去,时光好像忽然开始倒流,那个时候我们都还年轻,对世界充满无因的向往,还有无因的反抗。最后猜火车变成了每天八点的通勤地铁,你知道没有人能够永远年轻,永远热泪盈眶,可是你内心深处,也许还有那么一点,lust for life。
© 本文版权归作者 vagrant 所有,任何形式转载请联系作者。
这篇影评有剧透