巨大的孤独，竟让我看哭

周末看《金刚：骷髅岛》的时候，有一个镜头特别深刻。 金刚白天跟那些闯入自己领地的人打完了，受了一身的伤，夜晚兀自一个人看着星空。灿烂的夜空中浮现出像极光似的炫丽景色，星空下是金刚庞大的身躯。 那个画面到现在，还清晰地印在我的脑海里。 看过很多种不同含义的孤独，或是照片或是文字，但电影中的那个画面，一直有着一种巨大的旷世般的冲击力，让孤独感在那一瞬间变成前所未有的阒静。 似乎能联想到很多个相似的人类个体。 电影的结尾，以被遗忘在那个岛屿上几十年的老兵重新回到美国，回到自己的故土，与家人团聚的情节收场，在我看来，是有意无意地回扣了那个关于孤独的画面，将整部影片的孤单感营造到了极致。 说到底，动物和人类感受孤独地能力应该是想通的吧。 在音乐播放软件上看到过这样一句评论，“你那么孤独，却说一个人很好”。 是啊，孤独真的是一件很难捱的事情，大多数时候，人们会选择逞强，强迫自己把注意力转向舒适的方向。 给自己一个安慰的理由，去弥补孤独偷走的安全感。 个体的差异万千，但孤独却有着共鸣。 被遗忘在一个只有巨型怪兽和交流困难的土著居民的岛屿中的美国空军老兵，与刚刚加班结束搭着空荡荡的末班公交独自回家的人，在孤独这件事上，我想是平等。 所以当这部电影结束的时候，相比“反战”“尊重自然”这类电影清晰表达的议题，关于“孤独”的表现，更强烈地在我身体里浮动着。 还在成长期的金刚，承担起保卫整座岛屿的责任。这是作为动物，作为岛屿之王的领地意识、兽性本能。但当得知，失去父母的金刚，需要一个人去面临这份责任的时候，心里会萌生一种苦涩的感觉，而这种苦楚恰好是建立在金刚需要一个人孤单战斗的背后。 一个人像一个家族，一整支队伍似的去浴血奋战，去保护自己和家园，这本身就是一件雄壮又孤寂的事情。 倘若金刚是一名人类，他便是英雄电影中拯救城市甚至国家的英雄。 到这里，金刚之于他的岛屿，遗落在岛屿中的美国士兵之于他的国家，似乎又完成了某种程度上内涵的契合。 电影的一开始是那位空军士兵，坠落在这个岛屿上，一个人与日兵战斗。 同样的，金刚也是独自一人抵抗着闯入者们的枪林弹雨。 他们都是在孤单地战斗着，为了自己的家园与国家。 每一个孤胆英雄的身影里都藏匿着巨大的孤独，这种孤独从金刚失去父母那一刻开始，也从那位美国老兵被遗落在岛屿开始。 我想，身上同样肩负着本能一般职责的人，正在一个人奋斗打拼的人，都或多或少地能体味到这种孤单地感受。 记得前不久在微博上看到一个短视频。 日本地铁上一个年轻人，拿着面包边吃边哭。 那份心酸和孤单感从屏幕中溢出来，然而作为旁观者的我们也只能感受到这些，是因为什么让他这样，仿佛受尽了委屈，我们都无从而知。 这是这个世界给每一个人，每一份孤独感的回馈方式。 它很平静，也很冷漠。 但无论怎样，那个在地铁上哭泣的人，在末班公交困得快要睡着的人，最终都要在拥抱过这种孤独之后，一个人默默地回家。 第二天，在一切苏醒的时刻，继续一个人孤单地战斗。 也许，我们在看到金刚的同时，也是看到了一个个孤独又伟大的自己吧。