凡人生活指南

如果这个故事最初是个剧本，这个剧本一定要被骂“逊毙了”。主人公何德何能？主人公们的麻烦是什么？主人公做了哪些努力去克服这些困境？故事是三幕式吗？——都不是。

这就是关于一对凡人的生活流水账。

雷蒙德·布里格斯老爷子的画作《Ethel & Ernest》本就温暖简练，再配合一对活宝爸妈，我们就只能一边擦眼泪，一边默默地打五星好评了。

绘本前两页

Ethel 和 Ernest就是最平凡的人：没有太多文化的工人，没有特别浪漫的爱情，结婚生子买房子。如果没有一个学艺术的儿子，他们的事情永远没人知道。

他们就是我们。

我们透过Ethel 和 Ernest最日常的生活，看到了那些原本抽象的概念。时间是什么？时间就是他们从相识相爱到相伴；历史是什么，历史就是爸爸的发际线和妈妈的阿兹海默症记不住的东西；战争是什么，战争就是院子里的防空洞，被运走的铁大门，被送去乡下的孩子，被炸毁的屋子；政治是什么，政治就是写在报纸上，读也读不懂的部分；智慧是什么，智慧就是妈妈的吐槽。

对于平凡的个体，生活永远是具体而微的。不论什么宏大命题，落在生活里都变成了细碎的凡间事。

就像陈存仁在《银元时代生活史》里花很多篇幅去写“当时一个铜元，用处极大，可以买糖十粒八粒，可以买大饼油条各一件，或是买生梨一二枚、马蹄二串。记得小时候，到城隍庙去游玩，一个铜元可以买一块百草梨膏糖，孩子们一面吃，一面听卖糖的人(俗呼小热昏)唱着各种各样的歌词。城隍庙的酒酿圆子，是每碗铜元二枚，吃一碗肉面是四个铜元，一块肉又大又厚。汽水称为‘荷兰水’，每瓶二个铜元。鸡蛋一块钱可以买到一百五十余只，已经算是很贵的了。”

就像《请回答》系列，事无巨细地在生活里打转，把所有宏大的背景都消解在凡人的日常生活当中。我们看着他们吃饭、上学、谈恋爱，就像看我们自己的故事一样。

透过Ethel 和 Ernest最日常的生活，我们看了到平凡生活美好实在的模样：

有一个爱人，能结婚生子相伴一生。从一穷二白到渐渐富足。

如果抵挡不了的灾难的到来，就做好准备，在院子里搭好防空洞，迎接它。

保持自己的品味，不论是简单地拉个帘遮住难看的钢管，还是在院子里种满花。

对新鲜的事物保持好奇心，对周围的环境保持敏感。“电”的时代早已不稀奇，谁知道未来还会有什么？

把窥探的眼睛关在门外，让嘲讽的意图落空，保持住尊严。

孩子的路让他自己选，哪怕是做一个吃不饱饭还留着长头发的画家，万一他就成了很有名的雷蒙德·布里格斯呢？

最后，人总是要死的

影片的最后，布里格斯和妻子站在自己小时候种的梨树下，我们会想起那句“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”

关于绘本作者布里格斯

评论家菲利普·亨瑟（Philip Hensher）将布里格斯（Briggs）的作品描绘成“瞬间识别，无论是从温暖的外观还是从严肃的道德世界方面。”布里格斯除了一些风格清丽的儿童绘本插画，也写和画了许多探讨政治的内容，他一直在尝试突破儿童绘本的界限。

《The Snowman》

《Father Christmas》

《The Mother Goose Treasury》

部分绘本插图

作品截图，也能看出变幻多样的风格

一个脑洞大开的故事《Fungus the Bogeyman 》

反对核战的《When the Wind Blows 》

关于布里格斯的最新一则消息是，82岁的他在自己墙上写了很多单词，他怕自己会因为阿兹海默症记不住他们。这张单词表包括“鳾”(他最喜欢的鸟)、“自恋的精神病”(一位不知姓名的出版商）等。