没有看过原著，初看电影，就算仅仅是从爱情角度，也已让人泪流满面。政治，是因为有太多不可言说，不多说。

门外的一个，冒死回来只为了看一眼爱人，这也许是他活下去的唯一理由，本是朝思暮想，却近门情怯。门里的一个，蒸好馒头，打好主意，打点好行囊。以为可以相聚，却造化弄人，仿佛是不能相交的两条平行线，人生多惆怅。东站天桥那一幕，实在太虐，近在咫尺，却又远隔天涯。

等到有一天终于归来，爱人却已经失忆，被无情推出门外，其实是用情太深。心心念念，望眼欲穿，爱你不渝，却对面不相识。二十年无望的等待，已经成为惯性，二十年前的你，是我心底永恒不朽的记忆，我将永远活在等待中。活着，只为一念执着。也许是想念太多，才不敢面对。所以潜意识里只能选择失忆，但我会永远记住你归来的日子。岁月改变了容颜，改变不了一颗等待的心。

似曾相识的钢琴曲，似乎将要唤醒尘封的记忆。当泪眼相拥，终于能够触摸到对方的刹那，却又惊回现实。注定是不可触摸的伤痛。

青春红颜蹉跎到中年沧桑，再踽踽蹒跚到白发苍苍，风尘刻画了你我的样子。归来的路太漫长，归来的脚步太沉重。归来，归来，何日归来？岁月，在无望的等待中消磨，此生已矣……

所有你的旧照被剪，所以注定你永远缺位，只能停留在记忆中。女儿红色的芭蕾舞衣是灰暗的基调中唯一一抹亮色，跳舞是高贵的精神唯一残留的标记。然而终究被无情扼杀，剩下的是，无望的生存。

尽管影片对那段不可言说的历史隐晦处理，仅仅是浓墨重彩地表现了至死不渝的爱情，对人性的刻画闪烁其辞，但还是被道明叔和巩俐隐忍内敛的表演打动，泪目……