我们活成了别人所想的样子，但这就是真实的生活呀

－刨除标签的共情－

《月光男孩》是一个关于男孩成长的故事，只是这个男孩恰好是黑种人，所爱之人是男人，以贩毒为生。导演对敏感标签（同性恋、种族、贩毒）的弱化处理，让整部电影悱恻悠长。

或许，你会猛然间感知到：这部分似乎波澜不惊的情感正是你曾经或者正在体会的。

并不是一个贴有特殊标签的人才具有这些情感。这种共情能力，正是艺术的美妙通达之处。这也正是导演的用心之处，观众并非是一个旁观者去看待一个“特殊群体”，我们就是他，只是拥有了不同的性别、性取向、肤色等。

－彼此感知的生活共同体－

很喜欢电影中不断反复的一个词：feel。例如，当友人Teresa担心Chiron的沉默愿时，她说

You feel me? Yeah, I feel you.

翻译成中文是是“你懂我说的了么？”“是的，我懂。”

但是，我是真心实意地爱着feel这个词。feel感觉，触摸。你感觉到我的存在了吗？而不是你到底有没有听到我说的（Can you hear me）？

你感觉到我的存在了，那么我们在彼此的世界里。我们是在一个共存体里面。而不仅仅是可有可无的听到。

－对自我的探索的幕名－

影片采取三幕叙事方式，分别为童年、少年和承认三部分。三幕的名称分别为：i Little、

ii Chiron和iii Black。三个都是男主角的名字。

我是最喜第一幕的。这是一首温暖的诗。音乐典雅而克制。

第一部分里的男孩，神色警觉，对周遭充满不安，不自信而沉默。因为他身材瘦弱被人戏虐为“Little”。

是成人Juan告诉他：这没什么，我们大家都一样。被人叫“Little”并不意味着什么，我们都会长大。

后来Chiron成为了带着金链子，用着和Juan一样的车饰，似乎看到了生命时势的轮回。

最为感动的是Juan将Chiron抛进水里的一段，他告诉他：你是世界的中心，而我一直在你身边支持你。

同时期的另一位友人是Keiven，他用少年构建友谊的方式（打架），告诉Chiron我知道你并非软弱。

大草坪上，他们相顾彼此，随即就是悦耳的少年笑声，以及奋力奔跑的身影。

年少好，因为阳光和友人的笑容便可消散烦恼。

如此，在这幕的末尾，Chiron问Juan: 怎么才能知道自己是不是同性恋?

他在探索。

第二幕是ii Chiron。虽然他依旧因为自己的躯体形象被人戏虐，夜间不知归路而在车站露宿，但是有那么几个瞬间，Chiron找到了Chiron自己。

他逐渐发现自己对Kevein是的情感是爱情，而非友情。他知道自己有药保护的人，当别人诋毁Teresa的时候，他也会愤起反驳。他开始明白，自己虽然不能割舍母子的血缘关系，但是已经知道母亲在做什么，是否应该得到自己的支持。

那么多个瞬间，他似乎触摸到了自己。

第三幕是iii Black。Black是好友（爱人？）给Chiron取的昵称，充满了爱，代表着与这个世界和解的Chiron。在这一幕里，一切都释然了。

过去长大和现在正在经历和感受的种种，让他从过去用沉默来对抗，到现在“真实”活着的自己。

母亲的一句对不起，化解了过去所有的恨意。Kevein的一个思念电话，让Chiron驱车返乡，寻找。

这也正是生活中的我们。我们通过隔离——封存一切对事件的感知——来防止自己受伤害。但是，只消对方一句抱歉，内心的冰封便消融。

过去是回不去了，都成为了长大后考虑生存、身肩责任的自己。

谈论过去与现在。于幼时的他们，如此不真实。

但于成人的他们而言，一切是真实的无奈。

所有经历的一切，都变换成海边追逐月光的孩子般的通透。

－生活的真实性－

《时代周刊》对《月光男孩》的评论是：

A story about being closed off from the world until you realized that there's no way forward unless you join it.

我粗糙地翻译下：这是一个你以为你可以与这个世界无关，直到你发现除非你成为这个世界的一部分，不然你难以前进的故事。

这也正是我们的成长——

小时候我们对别人希望我们长成的样子满不在乎。我门可以和这个世界的细是细非做出了断。

但是，最后发现，我们在愈来愈多地琐碎抱怨中沉默习惯，最终成为这个社会规则的守护者，真实无比地生活着。

我们活成了别人所想的样子，但于多数人而言，这就是真实的生活呀。

最后，如果你喜欢王家卫，那你也一定会喜欢这部电影。

昏黄的点唱机，幽蓝的灯光，冗长而哲诗的对话，并非盈满的情感表达，如道连＊格雷般画像的镜头。

这一切，将那些逻辑上的不如意一一盖过。

想起有一日，我和学心理学的友人躺在床上聊天，她说：当我们遇到一个难以理解的人时，我们应该问一句为什么。

善意地对待一切。