不具名的演员不管有没有观众，能够生存就有恃无恐

因为没稿可写，就把在追的心头好卖了，现在非常后悔。落笔即是错，所以重写一遍再错一回，尽可能越描越黑吧。：）

片头六个人穿着黑色西装，齐齐向前走的慢镜头，伴随着非常调动情绪的摇滚乐，几乎是一见钟情地，喜欢上这部剧。和日剧永恒的都市大龄女子恋爱成功学主题相对应的，是老男人间的惺惺相惜和温情脉脉。

就好像喜欢少年和少年感是两回事，喜欢老男人和喜欢老男人的体面也并不一样。经历了岁月洗练，男人可能变成街头小酒馆抽烟扯淡打屁，强行请隔壁桌单身小姑娘喝酒的猥琐大叔；也有可能成为辛苦养家一朝被辞，为不被家人察觉仍然每天照常出门在网吧混迹一天的失意丈夫；还有可能成为仕途亨通，可以背着手教训后辈“你们年轻人哪”的夹克衫宽西裤官员；当然也会成为动辄甩出成叠现金，夹着公文包蹬着皮鞋上工地的隐形土豪，不是每个“大叔”都是恰如其分地散发成熟的魅力。即便如剧中六个老男人那样，成为有一点名气，靠着自己喜欢的事业养活自己和家人的二三四番演员，虽说不须面对国内男人发福的啤酒肚，但也藏不住满脸皱纹，松弛的皮肤，一把年纪穿着中二科幻戏服或高中校服，为流量小花小鲜肉配戏演MV的窘境。哪怕对角色再认真揣度，反复演练，他们所饰演的角色通常出镜几率不高，面目模糊甚至没有正经的台词，也就难怪观众只觉脸熟而记不住名字了。

我很清楚的是，不管你活得小心翼翼兢兢业业，大多数人都活不成典型，不管是别人家的模板还是我听说的糟糕故事。可当平凡的二三四番们凑在一起，莫名的化学效应产生了，日常里的不起眼，在恰当的时机，也能散发出体面而妥帖的魅力，这绝不是单单用主角光环就能解释的。理所应当，这里是他们的主役战场。不是剧情里所谓的《七武士》，也不是十年前大杉涟写的《byplayers》，就是这部电视剧。我想《byplayers》试图讲述的就是平凡的琐碎，平凡里的尊严和崇高不以尊严和崇高命名。很多时候，一厢情愿的执着，到头来只有这一屋子互为同类型演员、竞争对手的老头子看在眼里——

透过剧中“老大哥” 大杉涟之口，我们才得知，这些叫不出名字的熟面孔有着各自独特的灵魂：远藤宪一在凶神恶煞的外表下有着细腻的内心，实践着那句网络流行语“用生命演戏”；寺岛进演绎坏人时，不管是角色塑造还是举止都有如神灵附体；田口智朗是外星人也是天才，外表安静其实内心却有一团蓝色火焰；虽然光石研总是自谦没有个性，实际却是无论烂角色还是好角色都能怀着新鲜感入戏的行家；松重丰一度放弃了演员的事业，中年咸鱼翻身，透过《孤独的美食家》一炮而红。

原来在我们不曾关注的屏幕边角、支线剧情里，藏着表演的本心。

认真追究起来，《byplayers》也没有什么了不起的剧情，也没有所谓特别展现演技的场，那些燃爆的、煽情的节点，不是靠音乐慢镜头，就是靠主角自己的讲出来的。可就是意外地感动人，这种感动的心理动机，林夕能够洞见——

《谢谢侬》里那个“拿着一件斗篷，扮演着一条龙”，“出现不到一分钟”的家伙，带来了久违的刹那的感动，因为只要想到这世上有人这样努力，我便觉得踏实和光荣，与有荣焉。

有时候我想，表演的尊严不在于出演了多么重要的作品，为角色挑战心理生理极限。当然，牺牲了一些，再加上运气够好，遇到了伯乐和好作品，有可能一朝封神，可就难免将表演和艺术苦大仇深了。对于在商业烂片、深夜档泡面番里几十年如一日的老家伙来说，表演的尊严应该是另一番面目。

为了揣摩科幻剧里的大boss，每天为自己调制难喝的绿色不明液体，拿了人偶一个人坐在冬夜里摆弄来摆弄去。在外人看来偏执得中二，可对自己，却是一等一的郑重其事。原来尊严，先是自己给自己的，自己为自己守护的。

难免会联想到自己——所谓励志的点、感动的点就在这里了，普通人如我们，太容易带入和共鸣。努力做着不算太重要的工作，不太聪明地记录或矫饰着不太重要、大家也不太关心的事情。有段时间会很嫌弃自己的郑重其事，心里暗暗强调所谓写作者的尊严，而劝自己坦然接受平凡。

现在想来，平凡和郑重其事既不矛盾，也不该令人羞耻。这不只是一条主流价值观，也应该是社会秩序的最大公约数吧。

可以想见，这部剧一播完，如同每集结尾ed响起，老家伙们也会各自散去，重新面对二三四番的真实人生。毕竟有那么多繁盛的幼叶，等待着舒展在褪色的枯叶之上。至于我们的感动，我们所受到的鼓舞，很快也会被别的情绪所更迭。观众与表演者的羁绊，也仅仅到此为止。

能够生存，就足以有恃无恐。