打断你的腿

封闭空间、打字机、精神病患者、创作与阅读、少量人物与人物间极富张力的关系——这些是这部影片最重要的元素，也是令我深深着迷的元素。实际上，原著里包括了更多电影无法表现的，然而却是最吸引人的：梦境、幻觉与心理。这些几乎充斥了原著小说里一半的内容。 如此迷人，不仅在于这些本身就带有独特魅力的元素，更值得一提的，是凯西·贝茨饰演的安妮。第一次见到贝茨的表演应该是在《泰坦尼克号》里面，不过当时没注意。后来印象最深刻的是《油炸绿番茄》，再次可惜的是当时也着重关注了别的方面，只是很清楚地记得有一个五十多岁的大妈，“意外”六次撞到人家的车，很可爱。接下来是在《午夜巴黎》里，她居然演了格特鲁德·斯坦因，那个潇洒的女诗人，海明威的良师。而最后，《危情十日》（小说名《一号书迷》）终于让我把她记到骨子里去了，比容嬷嬷还骨子里。 对于安妮这个角色，尽可以单独研究，把视点聚焦于那一本关于“过往的回忆”的册子，追溯到童年与父亲，写一篇关于狂躁抑郁症的病理分析。虽然在大多数观众看来，安妮是个令人胆颤的人物，她那以块头和表情hold住整部电影的气场，一锤下去的淡定表情，确实会让人心生恐怖。这是重点所在，或者说，是原作者史蒂芬·金试图强调出的重点。史蒂芬·金是个坏家伙。他说：“对我来说，最佳的效果是读者在阅读我的小说时因心脏病发作而死去。”很多被他这样诅咒的读者因这句话更加爱他了，我算一个。但是，在看着安妮晃动着她那肥硕的身体，乳头隐隐可见，撅起宽大的上嘴唇，吼着“难道我会对售货员说：老子这里有一张支票！”时，我都禁不住大笑出来。而她在尽情地挥舞斧头时，由于太专注地欣赏她的表情，我忘记了金老爷子的话，反而沉浸一种享受中。 只消想象一下！无比淡定地打断保罗的一只脚后，她笑着说：别慌，马上就完了；接着完成了另一只——在保罗崩溃的表情和炸裂的身体与情绪中，气氛达到了高潮——然后，然后！她说：噢，我爱你。 容嬷嬷弱爆了好么。 再然而，这段戏的背景音乐竟然是《月光曲》 ，而且是第一乐章，最柔情似水的那一章。我突然觉得《月光曲》绝对是当之无愧的神曲。回想一下，在《大象》里，那个令人无法忍受即将入睡的超长镜头的背景音乐是月光曲；在《克洛伊》里，摩尔拒绝了克洛伊的亲吻之后，月光曲响起；现在竟然连安妮这么大气场的女人和那个让人头皮发麻的 场景都可以被容纳进月光曲里。还有什么不可能？要是哪天发现一个喜剧场景也用月光曲我也不会惊讶的。 没有什么比“反差”制造的效果更好的了。背景音乐如此，安妮的表情如此。说到安妮的表情，小说中说到，她的脸经常毫无征兆、无缘无故地陷入一种空洞中去，像被掏空，或神经断掉，什么都没有。那种表情不是茫然或呆滞，茫然和呆滞起码还存在“茫然”和“呆滞”这样一种东西；而在安妮的那种表情上却找不到任何东西。如果还没领教贝茨的表演的话，真的很难想象那究竟是一种什么样的面部表情，真的存在吗。而看过电影后，怀疑就不会再存在了——看见那个女人的脸了吗？就是那种表情。 看第二次的时候，我注意到了另一个重要的元素——火。这可能是最重要的，因为它是几乎成为了线索的道具或符号，在每一次情节发生重大突转的时候起到关键作用。在整部电影的第一个镜头中，“火”就出来了，不是真的火，而是一根香烟和一根火柴；这是一个道具特写。从一开头，导演就突出了“火”的作用，而其象征意义是在后来形成的。第二次出现“火”，是安妮拖进了一个烧烤架，然后递给保罗火柴，让他烧了他的书稿。随着巨大的火势冲天，“毁灭”的意味出来了——读者毁灭了那个与自己内心不合的作家，企图让作家继续按照自己的想象进行创作，从而满足自己的幻觉。第三次的“火”——那根被碰倒了的蜡烛，表明了作家反抗的失败。此刻处于劣势的作家，他的力量正如那轻易被碰熄灭的烛火。最后一次，作家再一次亲自点燃了火柴，正如第一次那样——他毁灭了读者强加给他的创作——他自由了。 将这四次出现的“火”连接起来，就清楚了：自由——束缚——反抗——重回自由。 我现在怎么老爱分析符号。可能这就是电影语言的根本所在吧，各种符号。 在被“束缚”与“反抗”的对峙最激烈时，最大的冲突莫过于前面提到的“断腿”情节了。在20世纪60年代的“接受美学”理论及其“读者-反应批评”方法出现之前，我们一直认为作家是完全主动的，读者是完全被动的。一个作家像上帝一样创造出一个个人物，一段段情节，一种种思想，而读者只能像领圣体的虔诚教徒一样，被动接受那些作品。而接受理论彻底否定了这种关系，将读者的地位提升到前所未有的高度。在读者那里，作品被进行了第二次创作，而且，这第二次创作是由千千万万个读者在不同时代完成的，其效果或后果是第一次创作无论如何都达不到的。然而，在《一号书迷》及改编电影中，读者不仅反被动为主动，更是意欲扮演新的“上帝”的角色。史蒂芬·金在原著中写道：“忠实的读者变成了挑剔的编辑。”她可以赞颂你，同时，也可以囚禁你，然后毁灭你，最后按照她的想法重塑你，使你成为她自己的表达者。而这一切，以爱的名义。“噢，我爱你。”安妮说。 当然，这个角色的设置是一个精神病患者，当然，非精神病患者不能完成这一系列的行为。但是，这个角色实际上极端地表达了很多读者潜在的思想。我们不希望自己的偶像偏离轨道，不希望自己爱的人偏离轨道，而这个轨道，就是最初他之所以吸引我们的原因，后来发展成为我们自己的个人幻想。如果他偏离了，态度由轻到重分别是：不承认——失落——责怪偶像——企图改变偶像。而安妮，毫无疑问很严肃看待了这个问题。严肃到个人幻觉占领了不可动摇的主宰地位，从而不惜毁灭偶像。 你要自由？那就打断你的腿。 于是她那么做了。 只要有读者存在，作家的自由就永远不可能完全发挥，只可能适当发挥。除非你想做一个没人要的或者只有少量人知道的作家。也正如史蒂芬·金在原著中写的：“他写两种小说：好的小说和畅销小说。”