如果一条无毒的鱼生活在有毒的海洋……
1
作为极度喜欢电影的人,因为已经过了挥霍时间的年龄(命运),大半年竟然没看过一部完整的片子。趁着过年,想挑一部清新的片子来看,所以被岩井俊二和黑木华合谋骗了。
然而骗得值得。
在我以为,及格的剧情片, 是观众与电影的交流,不是看懂了什么,而是电影能够在心里内化成什么。幸运的是,亚洲电影(除了中国)还未很大地受到工业流水线操作的冲击,还没有成为资本商的傀儡,所以还能出好电影。
这部片只能由日本人来拍。但这部片不仅只给日本人看。
2
如果一条无毒的鱼生活在有毒的海洋,它会怎样?真的,日本到处是毒,恋母癖、骗子、敲诈犯、学坏了的中学生、AV女优……他们就像旰螺、水母、蓝环章鱼,成为社会和自然界的必然存在。按照常规的逻辑,一个善良单纯,或者说无脑的人活在这样的环境中,只有被欺骗被侮辱被驱赶被吞噬的份。我们黑木华同学饰演的七海很不幸地都将这些倒霉事儿挨了一遍。
所幸人性并非如此单纯。不然七海就是那种被卖了还帮着别人数钱的笨蛋。人性中隐藏着对关怀的渴望,关怀中又理所当然地包含着淡漠,淡漠之余又无可避免地互相产生交集。在交集中,家人、朋友、恋人会成为显性的路人,或难以沟通的隐性的陌生者,结婚仪式会变成固定的拥有欢笑和沉重的游戏,但莫名的,陌生人却会产生一种羁绊,不管它是否为错觉。
我们需要 这种羁绊。我们需要这种关怀。人是不可以孤独的动物。因为孤独,比死更可怕。
不管我们是顺着规则去做了医生律师公务员,还是逆了规则是去做妓女流氓抢劫犯,我们都得死。更可怕的是,我们在死之前会意识到恐怕就连死亡本身也是孤零零的。一具尸体,一场仪式,就此了事。
在未看电影前,我莫名地想到一句话(我经常这样),一个人要验证自己是否真的孤独,大约得等到死的时候看看有多少人会为你流下伤心的眼泪。然而,孤独之所以为孤独,就在于那个场景你永远不可能看到。
死亡如果无可避免,如果在死前还有一件事能够委托,就拜托一个人陪自己去死。是真心实意地陪自己去死。
但如果知道真的有人能够陪自己死,大约目的也就达到了。让人陪自己死是极其自私的要求,不仅自私,而且幼稚。不仅幼稚,而且可怕
我们这些“巨婴”原本就是幼稚而可怕的存在。
3
人是很复杂的。最大的复杂性表现在他(她)会惩罚自己。将自己视为垃圾视为肮脏的存在,这大概是最大的惩罚。因为这样,我们会觉得承受不起别人的恩惠。
人是需要温暖的。但这种温暖不是通过组建婚姻所能达到。它需要两个人,在同一个场景,有同一种伤痛,需要相同的抚慰。
忘了哪本书上讲的,日本文化集中表现在“羞耻”两个字上。羞耻即对自己的耻辱感到羞愧。但文化的泛义远比这要复杂和深刻。
在一个人面前赤身裸体,这是很羞耻的一件事。事实上,没有一个人能够完整地在别人面前赤身裸体。如果有,那个人一定愿意陪自己去死。
不去做一件事,你将一无是处,但去做这件事,你将一辈子将自己视为羞耻的存在。你怎么办?这不仅是摆在av女优面前的命题,不,所有人都会面临这个问题。至少对于我来说是如此。在别人面前脱衣服只是羞耻的一种,可怕的是在别人面前还得献媚还得迎合。当我们终于知道自己是这种人,也只能做这种人时,会怎样看待自己?
我们也只是游曳在水里的蓝环章鱼而已。
4
.影片的叙事尤如用水墨去画一幅杀戮的图景。正如菊花与刀。这大概是日本人极为喜欢的一种方式。它没有任何宏大的疑问,也没有任何圆满的结尾。
归结到底,电影只是别有用心地叙述者而已。我始终相信,万恶的大自然在尔虞我诈的背后也是允许一条无毒的鱼在海洋中存在的。
哪怕羞耻,鱼就是鱼,人就是人,我就是我。
2017.2.1于家中