为了死去的千千万万个阿辽沙

以文学来比喻，《士兵之歌》像一首抒情诗。一首写给千千万万死去的阿辽沙的诗，关于爱情、亲情、友情、乡愁、战争、牺牲的诗。它是最好的战争片，却几乎没有战争镜头，它是苏联新浪潮最杰出最具突破性的作品，也是冷战期间第一部在美国获得成功的电影。这一次，毛子的影片中终于没有三突出式的英雄，没有宣传与说教了。大家屏气凝神坐在电影院里，无数双眼睛望着大屏幕上纯真懵懂的阿辽沙。《士兵之歌》情绪化的摄影，即使放在当代来看，也是出类拔萃的。 影片讲述的是士兵阿辽沙回家探望母亲这六天来的所见所闻所感，影片处理了很多层关系，阿辽沙与母亲，阿辽沙与舒拉，阿辽沙与在路途中的旅伴，他帮助过的人，施与帮助的人。也处理了很多“典型”与“非典型”的人物形象，等待儿子归来的母亲，偷乘军用火车投靠亲人的少女，无法回家面对妻子的残疾军人，前线上乐观勇敢的士兵……导演对这些关系和层面的处理是情绪化的，整部电影带有强烈的情绪感召力。 影片开头阿辽沙遇见一群战友，其中一位托他看望他的妻子。镜头下，是一个个可爱、乐观、充满希望的青年。战友们向他挥手告别的镜头和影片中间人们驻足听广播的姿态形成鲜明对比。这些年轻鲜活充满生命力的战士形象，和战火、思乡、死亡联系在一起，更引起观众的感慨。 后面一个比较重要的段落是遇到残疾军人。他痛苦地告诉阿辽沙，经历过战争的自己无法再回到妻子身边了，他在车站犹豫着，自暴自弃，这时一个女人说话了。“她在等你，而你却……你真卑鄙！卑鄙！”，这个镜头留给人很深刻的印象，事实上，影片中所有头部特写都带有这种深刻的印象，观众似乎能从演员的面部表情看到他的内心。这个女人只是个路人角色，但她的话能迅速引起人们的共鸣，使人们联想到，这个女人的丈夫不会回来了，因为他死在战场了，而这个男人活着，却不愿回家和等待他的妻子团聚。所有她才会说出那样的话，有那样的表情（愤怒的、悲痛的、眼含泪水的）。 伤残军人和妻子的团聚又是一个能很好说明此片情绪化摄影的例子。先是景框外有人大喊他的名字，他回头，给了一个瞬间的大特写（惊诧的表情）。妻子在人群中穿梭，终于相聚了，摄影机低角度仰拍。他们紧紧搂抱着，激动地亲吻。“你回来了……你还活着……”导演让观众把注意力全集中在他们的表情和肢体动作上，先是伤残军人的，然后切到俯拍妻子的脸部，全部是特写。等他们亲热完（被司机打断了），才发现阿辽沙已经走了。这一组镜头有两分多钟。 影片有两条线索，一条是阿辽沙回家探母，一条是阿辽沙的初恋。空间关系就是人物关系，在军用火车的车厢里，当他们还是两个陌生人时，他们互相怀疑、警惕着，舒拉执意和他拉开一段距离。于是在取景框中我们看到，他们始终站在两个对角，舒拉在门边时，阿辽沙站在草垛边上，舒拉站在草垛上时，阿辽沙站在门边。随着互相了解，他们的距离在缩小。两人一同对付贪婪的士兵，得到了搭车的允许后，感情在逐渐升温。空间关系也从占据对角——并排而到靠在一起。后来他们失散又复见，一同给战友的妻子送肥皂，看望战友的父亲，赶火车，友谊也升华为爱情，才有了火车上深情对望互相依偎的场面。顺便说一句，导演对舒拉的美的呈现真是不遗余力，而且这种呈现是没有任何性意味的，纯粹为了表现舒拉的美与纯真。 影片用很大篇幅来描绘纯真的爱、战士的友谊和各个阶层的人对待苦难的乐观态度和亲人团聚的美好期望，但又时不时展现出战争残酷的一面，不是以直接描绘战争，而是通过表现战争对城市和乡村环境的摧残和战时后方人们悲惨的生活来呈现的。火车窗外，是荒凉的原野；城市中，建筑物被炸毁，人们有的流离失所，有的在逃难。物资缺乏，前线的亲人，可能不会再回来。阿辽沙打水那一段，大喇叭里播放着红军失利、城市失守的消息，摄影机跟着主人公，走过一个个驻足聆听的人，他们一个个全都面无表情，身后是滚滚的浓烟。镜头在阿辽沙脸上停留片刻，他也在听，广播结束了，镜头又摇回来，人们拿起锄头，接着劳作。短短二十几秒，没有对话，没有大动作，但无奈沉重的感情已经深入人心。 和这些穷苦人民作对比的是同样遭受战火蹂躏的战士。在很多个场景中，比如前面阿辽沙和伤残军人坐火车，车厢里挤满了人，都是士兵，他们互相开玩笑、抽烟、谈女人，在生命最脆弱的这些人中间，恰恰是生命绽放光彩的地方。导演放大了这些人的表情，以各种角度拍他们的特写。影片总是呈现绝望中的希望。 母子相见的篇幅并不长，却是全片的最重音。导演虽然只给了这段高潮6分钟，但我们的感觉却远比这长。这是由于时间的紧迫（阿辽沙要马上归队）和对情感的渲染。这段场景既是全片的情节高潮也是视听高潮，母亲的奔跑是最华美的乐章。从几个不同角度和景别来表现这段奔跑，从白桦林到山坡到田野，有中景也有远景，角度有水平也有仰拍和俯拍。母亲看到汽车奋力呐喊“阿辽沙——”则是重音中的最重音，可谓惊心动魄、荡气回肠。此时母亲和儿子在公路上同框，分别从画面的右下角和左上角往中央移动。接着就像伤残士兵和妻子团聚的段落一样，主要是给二人脸部的特写镜头。母亲的脸、阿辽沙的脸，交相入画。不断的越轴反打则突出了母子二人激荡的情绪。 结尾的旁白呼应着开头（开头的母亲面目更沧桑，白发更多），提醒我们，这个年轻鲜活的生命已经逝去了，一同逝去的，还有战场中无以计数的阿辽沙，但正是他们的流血牺牲，才换来了国家的未来（又有点回到苏联电影主旋律）。《士兵之歌》，就是一首献给无数牺牲在战场的青年的悲伤挽歌。 阿辽沙的扮演者弗拉基米尔·伊万肖夫当时只是一名电影学院的大学生。三十多年过去，随着苏联解体，50多岁的伊万肖夫再也找不到演出工作，只能到建筑工地。日复一日的重体力劳动使他的健康每况愈下。1995年，工作中的一天，伊万肖夫一头栽倒，口吐鲜血，再也没有醒来。相比之下，竟是现实中的“阿辽沙”的命运，更令人唏嘘。

公众号：电影套盒（laodianyinghualang）