无语之途 | 原著粉的一滴眼泪

(预警：之前的日志搬过来的，有一些私货内容。)

上个周末，熊吉和我去看《奇异博士》。当影片最后，博士从港岛街头飞升至黑暗维度，与大Boss展开决战之时，他终于睡眼朦胧地问道，为什么黑暗维度里都是neuron？

大概因为博士是神经科学家？

呕，被你骗了。还以为是真neuroscientist呢，结果是神棍邪教。在格林威治村工作的真·神经科学家愤愤不平，头发揉得乱糟糟的，跟影片里有着豪车名表，意气风发的博士毫无相似之处。

这个是有点神棍......我讪讪道，一起去看《降临》吧？特德姜的小说改编，我给你看过的那篇......

不去不去，我要回去写paper！

于是我只得自己去。原著小说《你一生的故事》是我最喜欢的科幻短篇之一。在阿西莫夫和阿瑟克拉克的黄金时代逝去之后，特德姜的作品以一种精巧纤细的架构，探讨着一些与人类自我无关的，深邃优美的问题。

然而我再一次失望了，但是也无可奈何。导演花了大力气来渲染与外星生命第一次接触的异质感，亲情的段落也让人动容。面对外星力量，各国竞争的段落隐约有铁幕理论的影子，但是小说本身最打动人心的内容，却在裁剪中被无声地舍弃了。

这是一部讲述语言学与人类心灵的电影吗？大多数人可能会这么认为，毕竟，观众是跟着作为主角的语言学女教授与外星生命相遇。在电影里，女主角发现的，外星人的语言特征成为了破解一切谜题的关键。

但是在小说里并非如此。那个花瓶样的物理学家，指出的几何光学中的费马原理，以及拓展出的物理学中各分支通用的变分原理，才是整部作品的基石所在。外星人的语言，只是变分原理的一个简单应用。而从变分原理可以引申出的，线性时间箭头在物理定律中的不必要性，经过文学性的包装后，构成了整部作品的叙述方式。

而在电影里，物理学家和物理学一样，不过是一盘通俗易懂的影视大餐上的小小点缀。作为核心的现实理论甚至没有被提及，观众们只是惊叹于想象中的奇观，却忽视了，小说所描述的，正是我们这个世界的某种真实图景。

自哥白尼推翻地心说，历经五百年，绝对空间的概念才在普通人的心中渐渐破除。而自爱因斯坦提出相对论，我们并不知道，要经历多久，那条一成不变的时间之河，才能在每个人的心中，被重新考量。

《你一生的故事》则在叩问这个问题。她的美感也正在于此。在我看来，凭空想象的奇观，披着科幻外衣的爱恨情仇，并不是一部优秀的科幻小说的终极目的。最伟大的惊异感，永远都来自于，这个世界中我们无法理解，却又无比真实的那一面。

虽然，通往那一面的道路，长满了荆棘。

当我回到家，向熊吉抱怨时，他抽出本科时期的《代数学引论》。好好学学这个，比看那些电影强多了。

哼，我也是学过《简明线性代数》的！我不甘示弱，也抽出薄薄的一本。

你那都是奇技淫巧。需要理解一下世界的本质。熊吉不屑一顾。没学过抽象代数的人其实跟小猴子差不多，也就是会开开小汽车什么的......

切，你这么说，这世界上99.99......%的人都是猴子啦！我气不过辩解道，心里却隐隐约约地知道，他说的，都是真的。

学《简明线性代数》的那一年我大一。有一天，讲座通知说，晚上编写教材的老师会来讲两个小时的李代数，有兴趣的同学可以去选听。

那时候我们不过刚刚学到矩阵运算，同晚又有著名情歌王子来学校开演唱会，很是纠结了一阵，最后，还是去了那个昏暗的老教室。

那大概是我在本科阶段印象最深的一节课。

清癯的老爷爷拿起粉笔，在黑板上写下了一个简单的定义，就连幼儿园的小朋友也完全能理解。

然而在之后的两个小时中，推演与变换就像枝叶一般绵密地生长，每一步都简洁优美，每一步也极其自然，甚至令人有一种感觉，这些枝叶本来就是长在那里的，我们所做的，不过是揭开覆盖其上的薄纱。

两个小时后，我看着黑板上的最终结果，说不出话来。从最简单的定义开始，构造出的，是复杂抽象，却又无比精巧的代数结构与理论，可以应用至现代最前沿的数理领域。

那是我第一次深刻地体会到人类心智所能拥有的力量，也是第一次，感受到世界那一面摄人心魄的美丽。

就像电影里的小女孩有着物理学家的父亲，语言学家的母亲，人们，也是世界这两面结合而诞生的孩童。

然而父亲与母亲在某一时刻分道扬镳。在今天的大众媒体中，父亲的形象模糊，变形，寂寂无声。被父亲养育的一小群孩子踽踽独行，更多的孩子，则跟着母亲，观察着人世的变幻与内心的纠缠，不再关心父亲的意义，也不再听得懂来自那一面的，另一种描述世界的语言。

假如萨丕尔－沃尔夫假设成立，那么，在所有道路的尽头，我们并不确信，是否一切终将相遇。

而我们已经踏上了这无语之途。