我看的，是自己

高中时开始我就一个人住了。在长期孤单后，孤独感来得也就自然而然。我一个人吃饭，看书，看电影，一个人写日记，写我无聊的日常和没有对象的话语。小康虽然住在家里，但是大部分时间他都呆在房间，看四百击，拉尿，尿到塑料袋里面然后拿到窗台边浇花。而在异国的她（我忘记她名字了），一个人喝着瓶装水，吃膨化食品。当我自己一个人吃饭的时候，孤独感并不是那么强烈。可是当我看着电影里的她吃东西时，时间的流动仿佛却变得很慢。她吃东西的动作和吞咽食物的神情，都像是被孤独训练得格外小心。我吃东西时就很怕弄脏桌子或是地板，毕竟收拾的还是我自己。不是怕麻烦，而是觉得一个人收拾东西也好忧伤。

康妈的孤独又不一样了，他丈夫过世了。她显然对他念念不忘，比如吃饭老是乘三碗。后来她穿上了那件暗色的旗袍，这时我看到的她像一面镜子，可以反射周围孤独的气氛。一切都静默不语，除了那个走错时间的钟。人总是会产生习惯的，当我们习惯有人陪在身边后，转换成一个人孤孤单单是很苦涩的一件事情。

看电影里面的人物一个人的时候，真想嚎啕大哭，像是要哀悼我所有一个人的时光。另一面我又带些侥幸，想着一个人如此寂寞地活着，无聊也就无聊吧，反正世上那么多人，肯定有人和我，和电影里的人一样，一样地孤独。