能用智商完成的表白绝不动用情商

一部长达 100 分钟的高智商求爱白皮书。近乎变态的剧情走向，含蓄得不似真实的感情，在层层递进的心理战之下，令人着迷。始终萦绕在观众心中的，是高中生 Claude 笔下所写的这篇章回体的课堂作业，究竟是讽刺风格还是现实主义。

欲望在高智力的催化下，产生了虚幻与真实交错的错乱感。

全片非常多的取镜都从一个局外人窥视的角度去进行拍摄。导演特意营造的距离感让观众根本不知道 Claude 心里到底在想些什么，独处时若有所思，人前却显得八面玲珑，无懈可击。但 Claude 自己却清楚得很。在 Rapha 面前他说着同龄男生喜爱的话题，女生、体育、篮球；在 Esther 面前，他可以是母亲离弃的孤儿；在老师身边，却又处处显出超出同龄的卓越的遣词造句和老成到位的叙事才华。

没有同龄所特有的青春迷惘（这四个字给国内青春片搞到现在看到就想吐），Claude 知道，只有和眼前的人形成同盟，操控对话才会顺理成章。在融入环境的同时产生的独特抽离感，让 Claude 有了一种导演生活的控制感，通过合适时机对着合适的人说着合适的话，推动生活剧情而取得自己想的要戏剧效果。这种对生命的操控感需要极高的才华和强大的心理防线才能完美承载，天然带着毛然耸骨的特质。正如 Mr. Germain 自己所说的：课堂最后一排是最好的位置，你能看到所有人，但没人能够看见你。

随着对话的展开，导演慢慢向我们展示怪异少年背后的动因，居无定所带来的归属感缺失、母亲离家带来的对人际关系的淡薄、残疾父亲意味着从小便承担着不应有的责任和重担，同时带来对“正常”二字的执着和向往。正是这种向往探寻“正常”的渴求（但这并不代表着他向往“正常”），Claude 从一开始就锁定有着扎扎实实幸福感的同班同学 Rapha 为写作目标，登堂入室；甚至对老师 Mr. Germain 的这种近乎变态的接近方式，也是他追求亲密感的一种表达。


相对于 Claude 的步步为营，Mr. Germain 根本就是一个战斗力为 0 的对手，如白纸般一眼看透。叔本华是 Mr. Germain 所钟爱的作家之一，在某个程度上可以看出，Mr. Germain 希望在沉闷的生活当中寻找到某种平衡和幸福感，但实际这仅仅是痴人说梦话。年少时的热情和未竟梦想，日复一日的教师生活和一本积尘已久滞销的作品，依然在不断地提醒着他的才华并不如自己想象中那样的出众。即使是看似和谐的夫妻生活之下，也不堪一击。

Claude 准确把握住了 Mr. Germain 潜意识里的这种郁郁不得志、极需认同的渴求，一步一步地让后者成为其虚构故事中的角色之一。虚构故事的走向同时也被 Claude 用来试探 Mr. Germain 的心思，其中增加 Rapha 同性恋情节更多的是 Claude 在试探究竟 Mr. Germain 对自己的额外照顾和辅导，究竟是出于对学生才能的爱惜，还是有着超越师生的同性情结。而对于 Claude 本身，在和 Mr. Germain 不断互动的过程中，也对这位有一些迂腐的先生产生出强烈的控制欲和占有欲；所以他才鼓动同样收到 Mr. Germain 赠书的 Rapha 在校刊上谴责他。

一直到最后，Claude 已经将故事的主角转移到 Mr. Germain 身上，他要改写 Mr. Germain 的结局，通过告发他偷取数字试卷迫使他离开学校、用不孕不育点燃他和妻子之间深藏已久的矛盾。Claude 相信，只有孤孑一人，Mr. Germain 才能专心发挥他的文学才能，只有这样，Mr. Germain 才专属于他 Claude 一人。

导演并没有很明确地说 Claude 对 Mr. Germain 究竟是出于同性之情，还是恋父情结，又或是某种扭曲的”知遇之恩“的报答。但恰恰正是这种留白，才让人欲罢不能。又是谁规定，两个人之间的情愫只可以用一种定义来形容？

一个聪明的导演/作家，永远都不会将角色写满，永远都会给予自己的观众/读者有足够的空间去填充故事之间的空隙，从而形成自己独一无二的新故事。