观看的仪式

《鸟类学家》无疑是一部具有强烈宗教色彩的电影。男主角Fernando最开始作为一个没有信仰的鸟类观察家进入森林，而后遭遇前去Santiago de Compostela Cathedral朝拜却迷路的两个中国女生。在交谈中，Fernando透露自己并无信仰，不相信鬼神，因此被视为“恶”，在夜晚被这两名信徒捆绑起来。随后Fernando逃离了这两名信徒，遇见聋哑的Jesus，并将其杀死。之后，Fernando通过森林中荒废的隧道进入异世界，完成了向Anthony的转变，最终遇到死而复生的Thomas，并被他杀死。影片最后，Anthony和Thomas携手出现在Padova，与之前遇到的两名来自中国的信徒再次相逢。可以说，《鸟类学家》在宗教主题上做足了文章。无论是男主角Fernando以及其后来转变成为的Anthony（Saint Anthony出生时叫作Fernando，后来成为Saint Anthony of Padua），河边的Jesus，森林中的Thomas（Jesus的兄弟，也被称为Judas），还是后来出现的城市Padova（也作Padua），甚至跟随女猎人的狗也取名叫做Melampus（希腊神话中猎人Actaeon的狗，Actaeon因为偷看女神Artemis洗澡，被其变成雄鹿 - 电影中女猎人们和男主看到的也是雄鹿， 并被自己的狗分食）。这些元素无疑使观众更加坚信，《鸟类学家》只是一部宗教“神棍”电影罢了。

但是，这部电影过于丰富的宗教元素很可能会使观众忽略另外一个主角 - 望远镜。观众应该不难发现，望远镜的角色其实贯穿了整部电影。从一开始，影片的发展就时不时透过望远镜进行着。望远镜本身自然是没有什么意义，但是透过望远镜观看，这一行为却成为了仪式的一部分，即我将要讨论的 - 观看的仪式。人类学家菲奥纳·鲍伊（Fiona Bowie）在《仪式为何物》[1]中写道，仪式的目的或功能并不一定是自我显现的。而这就意味着，仪式的意义其实很大程度上是被观察者赋予的。她提到人类学家盖尔（Alfred Gell）在田野调查巴布亚新几内亚的乌美达人时，曾经询问当地土著仪式的象征意义。然而对于乌美达人而言，仪式只是一种行为，并不具有意义。同样的，在《鸟类学家》中，男主角作为一名鸟类观察家，通过观察鸟类的行为，希望建立某种近似于仪式的意义。在他看来，鸟类的竖起羽毛，意味着斗争；鸟类在上空盘旋，则意味着捕食。而这种观看，并不仅仅来自于作为人类的男主角，它也来自于鸟类（电影中多处出现鸟类的凝视，以及模拟鸟类之眼观察人类的镜头）。正是这种观看，它搭建起了仪式意义的基础。对于观看的仪式，在两名中国女生出现的场景中也有很好的体现。一是她们在森林中通过照相机拍摄植物，二是影片中通过幻灯片式的照片展览交代了她们的历史。照相机以及照片，一个是观看的方式/媒介，一个是观看的证据，它们都属于仪式的一部分。

然而，哪种观看是属于观看的行为，而哪种又属于观看的仪式呢？对于这个问题的表现，是我喜爱《鸟类学家》的重要原因之一。影片的前四分之一有着自然纪录片式的风格，此时男主角对鸟类的观看，或者说作为观众的我们看待男主角的观看行为时，仅仅只是将其定义为观看行为的本身，因为它似乎并不具有任何更深层次的指涉。但是随着中国女生的出现，影片逐渐开始有了对于宗教的指涉。直到男主角发现自己的破船出现在森林中某个部落的仪式残留物中，自己的身份证被划去了指纹、照片被烧掉了双眼，这时观众可能发现，某种仪式已经开始建立。而电影本身也是从这里开始，进入了一种观看的仪式中。男主角逃离中国女生之后，在夜里通过望远镜观看到了这个部落的仪式过程。而也是在此刻，观看的仪式完成了建立，它意味着之后的观看，无论是来自于作为人类的男主角，来自于鸟类，或者是来自于观众，都将指向某种更深层次的意义。

如果说影片进行到此时之前只是在描述一个更为真实的世界，那么此后的描述便开始指向更神秘的元素。男主角遭遇Jesus，与之做爱并杀死了他，通过隧道进入异世界，遭遇类似于启示的鸽子，丢弃了自己的原有身份（抛弃了自己的身份证，手机和药，烫掉了指纹），对污水中的鱼发出了诘问，再到后来被女猎人射杀又复活，最后转变成Anthony，遭遇Thomas并被其杀死。在这其中，来自男主角对鸟类（鸽子和猫头鹰）的观看，鸟类对男主角的观看，以及观众对于影片的观看，都不再局限于观看行为的本身，而是具有了象征意义。这一点也正是《鸟类学家》的精明之处，它不只是讲述了一个从无信仰到回归信仰的宗教“神棍”故事，它还操纵着观众如何去看待观看本身。如果说影片的故事讲述了某种仪式（男主角转变的仪式）的建立，那么对于观众而言，观看影片的行为则被逐步引向了建立观看行为的意义，这使得观看本身最终也成为了一种转变的仪式。

[1] 菲奥纳·鲍伊. 宗教人类学导论. 北京：中国人民大学出版社[M]，2004