浩浩长空，谁记得那群年轻人

1937年冬的一个雨夜，湘黔边界小城晃县，因为山洪冲毁公路，不少旅客滞留于此。其中就有急着投宿的梁思成林徽因一家四口。这是他们离开北平一路南下，在长沙停歇55天后继续西行去往昆明途中的一站。此行算得上西南联大迁徙史的一个缩影。

不久前在长沙的住所他们还遭遇了日军的炮弹，和死神擦肩而过。一路上舟车劳顿，林徽因的肺病又犯了。梁思成身体也不好，这让拖家带口的他更添愁闷。很快，他们被一阵小提琴声吸引了。循声而往，他们来到一家旅馆的一个房间，门开后，看到了一群军人模样的年轻人。这八名来自杭州中央航校的学员正在奉命往昆明撤退，也属于“滞留旅客”，因为来得早，在这个旅馆占了好几间房。得知这家子人的来意后，空军学员们腾出一间房让梁思成一家住了进去，并对病中的林徽因予以帮助。几天相处下来，夫妇二人便和这八个年轻人成了相谈甚欢的朋友。

 两年后，他们在昆明再度相遇，这份友谊从此更加炽烈。因为学员们都是背井离乡，父母远在沦陷区，毕业时便邀请梁思成林徽因以“荣誉家长”的身份参加了毕业典礼。但是，作为荣誉家长的两夫妇，日后并没有因此享受到荣光；相反，他们收到的是一封接一封的阵亡通知书，体味到的是一次又一次的哀恸——仿佛那次雨夜旅馆的相遇，是命运给他们开的一个玩笑。关于当时的空军，有资料称，“自淞沪抗战以来，中国空军能参战的飞机，已所剩无几。驾驶着由民用机改装的战机，他们甚至来不及参加一次像样的战斗，就献出了年轻的生命”。


1944年，梁家收到第八名飞行员的阵亡通知书。他叫林耀，其驾驶的战机在衡阳保卫战中被日军击落。至此，梁家的八个名誉子弟（叫弟弟或者更确切）全部为国捐躯牺牲在天空。事实上，这是梁思成一家收到的第九封阵亡通知书——上一封是三年前，林徽因的三弟林恒同样作为飞行员在成都上空阵亡。收到最后一封阵亡通知书后不久，悲恸不已的林徽因想起了三弟林恒，抱着病体写下了《悼三弟恒》——

弟弟，我没有适合时代的语言
来哀悼你的死；
它是时代向你的要求，
简单的，你给了。
这冷酷简单的壮烈是时代的诗
这沉默的光荣是你。
……
而万千国人像已忘掉，你死是为了谁！

 ——以上这个故事出自纪录片《冲天》。这部为纪念抗战胜利七十周年拍摄的纪录片从女性视角出发，通过影像资料、当事人采访、动画FLASH等形式，高度还原了螺旋桨时代最后一批战斗机飞行员。林徽因一家和飞行员们的故事，是其中之一。
 

影片中，作家齐邦媛和空军恋人张大飞的故事同样令人感佩。影片最后再现了齐邦媛在《巨流河》中所述的抗战胜利夜情形， “我一面跑一面哭，火把早已烧尽熄了。进了家，看到满脸惊讶的妈妈，我说，‘我受不了这样的狂欢！’在昏天暗地的痛哭之中，我度过了胜利夜。” 就在三个月前，张大飞殉国在河南信阳上空。
 
而这种牺牲似乎是意料之中的。正如影片开头的那段旁白——“曾经有那么一群年轻人，每一次起飞都可能永别，每一次落地都必须感谢上苍。他们战斗在云霄，胜败一瞬间。他们在人类最大的战争中成长，别无选择。”

（原载微信公众号：日常审美）