不死即正义

中国人总是把“西方社会”（原谅我也使用这个泛指意义上的词汇）想得很简单，一定意义上，是我们更愿意相信我们“国情复杂”，我们的困难比你们多，我们的崛起比你们更有价值。实际上，作为一个价值观的基础选择，任何一个包含了宗教、民族和政党的社会共同体，都不会比另外一个同等的社会共同体来得简单。我认为，在宗教、民族、国家方面，西方社会面临的压力甚至比中国更大。这些压力体现在社会的各个方面，于个体来说，梅尔•吉布森，他现在的身份是电影新作《血战钢锯岭》的导演，他的体会可能更为深刻。

十年前，作为39岁就通过《勇敢的心》摘得奥斯卡影片和最佳导演的梅尔•吉布森，在他声誉日隆的人生道路上，终于知道什么叫社会复杂，什么叫戛然而止，他因酒驾被捕，并在现场大骂犹太人，之后被媒体认定为是种族主义者，广泛传播。从2006年起，虽然没有看到来自任何一方明确的“封杀令”，但梅尔•吉布森自2006年后再也没有机会执导电影，主演的影片也多为中小制作或独立制作。

 

财务损失或可不在意，但社会并没有停止对他加码玻璃顶，他的私德被广泛地挖掘出来，酒驾、药驾、亵渎宗教、家暴、绯闻、离婚，就像超长电视剧一样在他身上一季季地通过媒体渲染和放大出来。最后，与他长年合作的“老东家”威廉莫利斯经纪公司宣布和他终止关系。

他的事业被社会的某种“正确”抛到最低谷，曾经，他是好莱坞最成功的演员+导演双料成功者，身价高达2500万美元，这方面能与之比肩的克林特•伊斯特伍德、乔治•克鲁尼、伍迪•艾伦也未必能比他更受欢迎。

了解一位导演的人生背景，才能了解他创作的作品，这是一个简单直接的思路，但这个思路，却也正是梅尔•吉布森的新作《血战钢锯岭》最基本的创作思路，这部电影花了超过一半的时间来描述美国一位二战勋章获得者，美军上等兵军医戴斯蒙德•道斯的人生成长轨迹，有评论说，这部分拖沓、不能免俗、老套的情爱，令人昏昏欲睡。

对的，大部分人的人生都是悲催的拖沓、庸俗，懦弱，甚至只能往套路的情爱中寻找勇气和安慰。如果没有战争，这位上等兵军医戴斯蒙德•道斯的人生可能还没有导演梅尔•吉布森的苦逼人生来得更精彩。

但是战争来了。

战争是什么？迄今为止，我在《血战钢锯岭》豆瓣短评中看到最为妥切的评论是：“我在钢锯岭上看到死神挥舞着大镰刀，成片，成片地收割。”

钢锯岭之战，是二战美日冲绳岛战役的一个部分，而整个冲绳岛战役，是美日两军在二战太平洋战场作战中规模最大、时间最长、双方损失最重也是最后一次决定性的战役。至今留在统计表中，是一串串冰冷的数据，日军总共死亡6万6千余人，岛上居民死亡约14万人，而美军则付出了伤亡7万余人，其中1.2万人的死亡或失踪的代价。这是二战中第二最血腥的战役，战役以日军失败告终，但鉴于在战役中所付出的惨重伤亡，美军战后并没有举行大规模的庆祝活动。

在战争史上，冲绳岛上的日军利用坑道战和反斜面阵地，抵消美军火力优势，以近战火力和小分队夜间出击，顽强消灭敌方有生力量的战术，仍然被认为是当时在那种情况下正确的战术。冲绳战役和之前进行的硫磺岛战役，使美军明白，如果要在日本本土实施登陆，将会面对更疯狂的抵抗和更大伤亡，这为美国最终决定对日本本土使用原子弹攻击的决策，奠定了战略基础。

所以，我们今天要看这么一部反映这个战争的电影，价值观就变得很重要，摘录一个豆瓣短评，这也是我个人想要说的：

 

实际上，梅尔•吉布森面临的挑战，不仅仅是他的战争价值观，由于电影主角特殊的人生经历，这个电影还涉及了宗教观、更由于我及更多的中国观众、美国观众、日本观众，也是曾经二战参与国，这里面有相当复杂的国与国之间微妙的互相敌视，这些挑战，和梅尔•吉布森曾经面临社会敌视，那么相似，却又难以言表。

而对于梅尔•吉布森个人来说，《血战钢锯岭》则是他惨淡十年以来首执导筒，世界变化太大，他该如何选择？

自从2005年卡梅隆首映3D电影《深海异形》以来，不管是以3D摄影机拍摄，还是2D转制，选择3D技术已经成为电影制作的趋势：

 

3D电影初兴，梅尔•吉布森便失去导筒，十年之后，3D电影横扫票房，作为梅尔•吉布森，如果还保持对成功的渴望，这个选择不可谓不艰难，何况枪林弹雨的战争题材，3D制作可算天然加持。然而实际上，《血战钢锯岭》并不是一部3D制作的电影，非但如此，自《拯救大兵瑞恩》以来，战争片的拍摄手法有了前所未有的突破。运动摄影、主观视角，动辄航拍已经成为标配，而这些，梅尔•吉布森统统不用，有评论说，《血战钢锯岭》其实还是采取了非常老式的战争片的拍法，固定摄影机、固定镜头、客观视角。

这都是十几年前老观念，老技术，这一个选择，或可看成梅尔•吉布森艺高人胆大，用手艺人的传统方式与时代进步对赌，但从另外一个侧面，我们知道，《血战钢锯岭》大概4000~5000万美元的投资，对表现战争场面的电影而言，只能说预算很有限，而且片头上看，依然没有任何一家（所谓犹太人资本把持的）好莱坞大厂的身影。梅尔•吉布森的玻璃顶依然看不见地存在。

艰难的预算，导致艰难的选择，即使这样，《血战钢锯岭》还大量放弃了基于绿幕的CGI技术与后期CG技术，在今天的电影拍摄中，表现大规模人海战争场景的时候，这几乎是标配，而梅尔•吉布森只能在成本低廉的澳洲外景地，通过人工制作等比模型，然后炸掉来实现战火纷飞、硝烟弥漫的战争环境，影片拍摄后期，我看到有外网评论，梅尔•吉布森几乎把外景地都炸平了。

3D技术、运动摄影、主观视角，航拍与CG技术，都是能让你作为观众更快、更主观地从视觉代入到电影当中，没有这些，《血战钢锯岭》做到了什么？
 
 


坦白说，这是我看到自《拯救大兵瑞恩》以来，对战争场面最投入的一次，应该说，是完全的浸入式体验。所有想象中对战争的感受，恐怖、害怕、恶心、悲伤接踵而来，轮番冲击，看豆瓣影评，相信和我有一样一样体会的人不少，是否真实，谁能说的清？除非你真正地上过战场，但从观影体验上看，我认为这已经是毫无疑义地成功地表现了战争。

梅尔•吉布森怎么做到的？

回翻梅尔•吉布森的人生经历，我帮他找到一个方法，那只能是：去你妈的政治正确和正义。暌违十年，我并不是让你们看到一个求生艰难的我，我要让你们看到一个更真实的你们自己，不需要任何技巧，只有一个方式：极端的大尺度。只有更大尺度地表达这个世界本来的血腥，你们才知道你们才是这个世界血腥的真正创作者。而这世界，从来都没有正确过。

是的，这部电影并不像《细细的红线》那种战争片，树立了一个敌我分明的战争观，这个电影没有正义，也没有家国情怀，英雄不像英雄，狗熊也不像狗熊，所有的铺垫，都是指向死和不死，或者说，不死即正义。

本质上，战争的胜利，都是信仰的胜利，赢家有赢家的信仰，输家未必没有。作为主角的宗教背景，表面上看——不杀戮与吃素——有好的一方面，但最终建立功勋的，仍然是信仰。但作为表达技巧，梅尔•吉布森把信仰放到一个不那么喧宾夺主的位置，更多地强调了戴斯蒙德•道斯坚持自我的那一面。

这个坚持，不如看成是梅尔•吉布森个人的坚持。十年磨砺，老兵归队，如果说拯救票房就是对一个导演最好的赞誉，那么，好莱坞的算计，他们将十倍还给你。