Arrival《降临》：你一生的故事

特德·蒋是我喜欢的科幻小说家之一，而《你一生的故事》是我最喜欢的科幻小说之一。在他那本同名的小说集里，这是篇让我过目不忘印象深刻的小说。与大部分的硬科幻作家不同，他的作品在想象力天马行空的同时，还能用疏朗的文笔带出他对人性的感悟，像中国画中的留白，读者可以尽情代入自己的故事，从而找到共鸣。

然而，他的小说并不适合改编成影视作品。所以当我发现Arrival是根据《你一生的故事》改编时，顿时有点惊讶加期待。这篇充满语言学术语，闪回和只言片语情节的小说能怎么放到电影里呢？

好在Arrival没有太让我失望。

影片的第一个高潮，出现在Amy Adams饰演的语言学家Louise看到从天而降的巨大不明物体中。从直升飞机的视角望去，巨大、黑暗、未知、压抑的恐惧牢牢缠绕在人类的头顶。音乐在这里起到了不可忽视的作用，有点像《星际穿越》的主旋律，但那部更空灵，而这部更恐惧。这是小说给不了的背景交代，也是电影的成功之处之一。

Louise和Ian逐渐向外星人接近，学习他们的语言。这里，影片第二次用镜头语言把晦涩的小说文字做了解读：圆形的、非线性的语言，和思维方式。Louise她们持之以恒地与七爪怪建立词汇表，一个一个地了解他们的词汇，然后逐渐发现，语言带来的改变是思维方式的改变。

小说看到这里时，我回想了一下我学习语言的过程。中文和英文无疑是地球上相差最大的两种语言之一，一种表义，一种表音。由于学习英文的时间太晚，我好像没有觉得语言给我的思维方式带来特别大的变化，除了主谓宾有时候会交换位置以外；所以看来基于我们都生活在地球上这个事实，语言之间的区别是可容的。然而这群外星人的语言显然是基于他们的时间观念，由于能看到非线性的时间，他们的语言也是非线性的，影片中的比喻是假如你用左右手同时往中间写字，你必须在一开始就了解你要写的每个字和全部故事。

再发展下去，也就是他们能够同时看到过去、现在和未来。

于是从这里才进入了影片所要表现的重点，即学会了七爪怪文字的Lousie能够看到她整个的人生。她能看到自己的恋爱、未来的丈夫，也能看到自己的孩子Hannah，她出生、成长直至死亡的全过程。

影片中的一个问题是：如果你知道以后能发生的事，你会做出改变吗？

当然，这个问题在影片中并不成立。她知道以后的事，但并不能/会做出任何改变。但抛去特德蒋的这个假设不说，很多时候，我们确实是能看到/知道以后的事情的。

比如你第一次看到那个人，就知道你们之后会在一起；

你第一眼看到你的孩子，就对她一见如故，好像你们已经在一起很久；

一件事情，你知道能不能做成；一个动作，你知道接下来会发生什么……

有的时候，人类就是有这样无情而准确的直觉。这也许与科学无关，也许目前的科学还不能解释；但作为一个母亲，我已经在脑海里把自己的孩子从小到大的影像轮流播放了无数遍；作为一个五岁和两个月孩子的母亲，我有时候捧着他们的照片会觉得难以区分；我分不清哪个是姐姐两个月的时候，哪个是弟弟的现在。他们在我的生命中仿佛经过了一个轮回，我仿佛能看到弟弟长大就是姐姐的模样。作为一个母亲，我更能理解十几年前看《你一生的故事》时所不能理解的感情，那种你能看到孩子的未来，和即使无法改变也要走下去的心情。

所以，Arrival从人类和母亲两个层面上都获得了我的共鸣：作为人类，我畏惧那种出现在我头顶的压抑的、强大的不明力量；作为母亲，我害怕“失去”我的孩子，不管是生物的还是精神的意义上，虽然我知道这一天总会到来，但仍然义无反顾地享受和他们在一起的每一天。

电影中也有一些败笔，基本上是不遵循小说的那些情节；比如Louise给中国将军打电话，还有对将军说的那些magic words；这些都属于好莱坞的狗血，而不是特德蒋。但总体上说，这样一篇难以改编的小说被搬上银幕，并且用闪回的方式表现了其精髓，就是成功的。