李安与冯小刚:“主旋律”的叛徒和卧底
《比利·林恩的中场战事》与《我不是潘金莲》,上映后都被很多人给予了简单粗暴的标签式评价:主旋律电影。这个标签和两部电影本身之间的阴错阳差,倒是可堪玩味一番。
用一句话概括就是:李安用一个主旋律的故事,在讲述中不动声色地对主旋律进行了反叛和瓦解;而冯小刚恰恰相反,本来声称要做一部批判主旋律的作品,由于种种压力以及他的妥协,绕了一圈最后蜕变成一个形同跪舔、与主旋律毫无二致的电影。
《比利林恩》表面上讲的是一个优秀战士不听劝告执意返回战场面对危险,可是这个选择的背后动机并不是爱国和牺牲,而是无可奈何的结果。比利并不是一名惯常意义上的骁勇战士,从头至尾,他的脸上都满是忧郁之色,情绪总仿佛一击即碎,而外界对这群战士的种种反应,都加剧了他的忧郁,于是只能走,不能留。所以,这完全不是一部为爱国热情打鸡血的电影,不然它就不会表现士兵进入伊拉克平民家庭后,当地人眼中的惊惶恐惧。
应该指出的是,在美国,爱国牺牲的“主旋律”并不意味着一定“政治正确”,尤其是在文艺界,两者反倒常常是相冲突相对立的。好莱坞明星们早已习惯了批评政府和总统,过往无数的战争片都是以“反战”为主题。可是,《比利林恩》也并不反战呀。
这就是李安最牛逼的地方,他既没有肯定战争,也没有反对战争。从头至尾,比利林恩都没有对战争的性质明确表态,这也是李安的态度。他要的不是下判断,不是站队,而是给予战场上的人(不只是抽象的士兵)足够的理解。
这部片子在美国为什么评价那么低,我猜,是因为同时得罪了两大阵营,爱国的那一方觉得不够爱国,反战的那一方又嫌弃没有反战。不站队的结果,就是被两边都踢出局。
可李安从来都是这样的呀,他永远都不急着下简单的判断,而是把一件事情里面所有复杂的关系,一个人所面对的全部的处境,他所产生的那些细微情绪,都摊开来,让你自己体会。为此,他不惜担起危险,冒犯那些头脑简单的观众。王佳芝为了感情放走汉奸,就是背叛国家和组织!少年派为了生存制造杀戮,就是背叛信仰!再到比利林恩,他姐姐骂他,为了面子不分是非黑白!可是看完电影的观众,只要细细理解,就不会这么简单地批判他。
李安似乎总喜欢玩味“故事”的意义,刻意模糊真实与虚构的界限。《色戒》里的王佳芝最开始身处学生剧团,扮成麦太太暗杀特务这样肃杀的行动,也有点像是学生们一时爱国激情上头演出的一场戏,没想到她最后彻底入了戏。《少年派》的结尾,成年派用第二个故事版本彻底推翻了前一次讲述,让人猛然从一个信望爱的天国落进惨烈的现实。到这部《比利林恩》,李安又重点表现了士兵们对以自己为主角的电影的雀跃与幻灭,然后让比利说出了一句关键台词:这不是故事,而是我们真实的生活。
一而再地使用这类手法,李安大概是想告诉我们:故事不能取代生活,我讲的故事本身不是重点,我只是想让你们对现实中的人多一些理解。进入故事,然后跳出故事,故事与现实之间是联通的。《比利林恩》所采用的新技术,也无非是想让这种界限更模糊,让观众进与出都更加自然。
相比较而言,冯小刚在《我不是潘金莲》里,却处处提醒观众:我讲的只是故事,不是生活,两者之间是隔绝的,观众进不去,角色出不来。
开头用旁白讲潘金莲,已经是说书的意思了。圆形和方形画幅,也成功把观众和片中人物隔绝开,造成旁观的效果。还有片中的语言,竟然是带江西口音的普通话——既不是标准的普通话,也不是纯正的方言,这种语言设置只会让角色显得无比突兀,和现实生活完全撕裂,好像这些角色都是在接受媒体采访,或者公开作报告,这种讲述口气,还能剩下几分真实呢?
至于情节,就更加远离现实了。李雪莲的那些诉求,不管是为假离婚翻案,还是洗清潘金莲的污名,都毫无法理依据。为这么屁大点事,竟然就能层层上告直到惊动党中央,各级官员竟然还为此而殚精竭虑伤透脑筋,认真践行“群众无小事”的中央精神……你当那些被关押被劳教的上访案例都是瞎编的吗!你当观众全都是只看新闻联播的不明真相群众吗!
我们当然都明白你国对电影内容的严厉管制,作为一部公映片而非地下作品,对于国内官场的黑暗与人治的残酷,十分里面能够表达出一分就不错了。这一分是什么呢?就仅仅是推卸责任互踢皮球罢了。我的妈,这种级别的所谓“讽刺”“揭露”,真是连春晚小品的水平都不如,赵本山的《牛大叔提干》和《送礼》至少还明确表现了贿赂走后门现象,虽然最后总要加一个光明的尾巴,前面的细节至少都是生动可信的。可《我不是潘金莲》里的细节,恐怕80%都经不起推敲,为了通过一个所谓的敏感题材,生生把整个故事都扭曲变形了;为了轻微地讽刺一句,硬要重重地跪舔十句!
别跟我说这种题材能上映就是胜利,就这种歪曲现实误导观众的效果,还不如干脆不上映拉倒呢。也别跟我说这部片本来就是走荒诞路线所以脱离现实也是自然的,可是你看看那些台词和表演的风格,明明全都是奔着沉稳扎实的现实主义路子去的,哪里荒诞了?能不能别这么分裂?
笑着、疯着说不着边际的话,这可能是讲笑话,可能是讽刺;严肃、煞有介事地说不着边际的话,这分明就是撒谎。
看完《比利林恩》,我们得以理解比利这个男孩,进而反思自己对于战争的态度,哦,原来这件事情对一个人的影响是那么复杂啊,不是我们喊句口号站个队就能概括的。可是看完《我不是潘金莲》呢,我们还是完全理解不了李雪莲这个女人,她闹了这么十几年究竟是为了啥?结尾那个从天而降的关于孩子的“包袱”,作为解释真是太无力了。至于中国官场,我看到的并不是“现形记”,而是层层包裹后的愈发暧昧不明。
最后我想说,虽然无法从电影里认识中国,借由这部电影在戏外所引发的种种事件,比如从小说到电影的层层审查修改,比如冯小刚与王健林王思聪之间的骂战,倒是比电影内容更能触及现实——官与民,资本与话语权,都涉及到了。这,才是中国当下真正的主旋律。
而无数人用“主旋律”这么一个美国根本不存在的词去评价一部美国电影,所反映的也与美国本身没半毛钱关系。在美国,爱国不一定是主旋律,反战也不一定是主旋律,没有哪一方能绝对压倒哪一方。美国选出一个总统,都能出来无数游行抗议,这,才是人家的“主旋律”。
用一句话概括就是:李安用一个主旋律的故事,在讲述中不动声色地对主旋律进行了反叛和瓦解;而冯小刚恰恰相反,本来声称要做一部批判主旋律的作品,由于种种压力以及他的妥协,绕了一圈最后蜕变成一个形同跪舔、与主旋律毫无二致的电影。
《比利林恩》表面上讲的是一个优秀战士不听劝告执意返回战场面对危险,可是这个选择的背后动机并不是爱国和牺牲,而是无可奈何的结果。比利并不是一名惯常意义上的骁勇战士,从头至尾,他的脸上都满是忧郁之色,情绪总仿佛一击即碎,而外界对这群战士的种种反应,都加剧了他的忧郁,于是只能走,不能留。所以,这完全不是一部为爱国热情打鸡血的电影,不然它就不会表现士兵进入伊拉克平民家庭后,当地人眼中的惊惶恐惧。
应该指出的是,在美国,爱国牺牲的“主旋律”并不意味着一定“政治正确”,尤其是在文艺界,两者反倒常常是相冲突相对立的。好莱坞明星们早已习惯了批评政府和总统,过往无数的战争片都是以“反战”为主题。可是,《比利林恩》也并不反战呀。
这就是李安最牛逼的地方,他既没有肯定战争,也没有反对战争。从头至尾,比利林恩都没有对战争的性质明确表态,这也是李安的态度。他要的不是下判断,不是站队,而是给予战场上的人(不只是抽象的士兵)足够的理解。
这部片子在美国为什么评价那么低,我猜,是因为同时得罪了两大阵营,爱国的那一方觉得不够爱国,反战的那一方又嫌弃没有反战。不站队的结果,就是被两边都踢出局。
可李安从来都是这样的呀,他永远都不急着下简单的判断,而是把一件事情里面所有复杂的关系,一个人所面对的全部的处境,他所产生的那些细微情绪,都摊开来,让你自己体会。为此,他不惜担起危险,冒犯那些头脑简单的观众。王佳芝为了感情放走汉奸,就是背叛国家和组织!少年派为了生存制造杀戮,就是背叛信仰!再到比利林恩,他姐姐骂他,为了面子不分是非黑白!可是看完电影的观众,只要细细理解,就不会这么简单地批判他。
李安似乎总喜欢玩味“故事”的意义,刻意模糊真实与虚构的界限。《色戒》里的王佳芝最开始身处学生剧团,扮成麦太太暗杀特务这样肃杀的行动,也有点像是学生们一时爱国激情上头演出的一场戏,没想到她最后彻底入了戏。《少年派》的结尾,成年派用第二个故事版本彻底推翻了前一次讲述,让人猛然从一个信望爱的天国落进惨烈的现实。到这部《比利林恩》,李安又重点表现了士兵们对以自己为主角的电影的雀跃与幻灭,然后让比利说出了一句关键台词:这不是故事,而是我们真实的生活。
一而再地使用这类手法,李安大概是想告诉我们:故事不能取代生活,我讲的故事本身不是重点,我只是想让你们对现实中的人多一些理解。进入故事,然后跳出故事,故事与现实之间是联通的。《比利林恩》所采用的新技术,也无非是想让这种界限更模糊,让观众进与出都更加自然。
相比较而言,冯小刚在《我不是潘金莲》里,却处处提醒观众:我讲的只是故事,不是生活,两者之间是隔绝的,观众进不去,角色出不来。
开头用旁白讲潘金莲,已经是说书的意思了。圆形和方形画幅,也成功把观众和片中人物隔绝开,造成旁观的效果。还有片中的语言,竟然是带江西口音的普通话——既不是标准的普通话,也不是纯正的方言,这种语言设置只会让角色显得无比突兀,和现实生活完全撕裂,好像这些角色都是在接受媒体采访,或者公开作报告,这种讲述口气,还能剩下几分真实呢?
至于情节,就更加远离现实了。李雪莲的那些诉求,不管是为假离婚翻案,还是洗清潘金莲的污名,都毫无法理依据。为这么屁大点事,竟然就能层层上告直到惊动党中央,各级官员竟然还为此而殚精竭虑伤透脑筋,认真践行“群众无小事”的中央精神……你当那些被关押被劳教的上访案例都是瞎编的吗!你当观众全都是只看新闻联播的不明真相群众吗!
我们当然都明白你国对电影内容的严厉管制,作为一部公映片而非地下作品,对于国内官场的黑暗与人治的残酷,十分里面能够表达出一分就不错了。这一分是什么呢?就仅仅是推卸责任互踢皮球罢了。我的妈,这种级别的所谓“讽刺”“揭露”,真是连春晚小品的水平都不如,赵本山的《牛大叔提干》和《送礼》至少还明确表现了贿赂走后门现象,虽然最后总要加一个光明的尾巴,前面的细节至少都是生动可信的。可《我不是潘金莲》里的细节,恐怕80%都经不起推敲,为了通过一个所谓的敏感题材,生生把整个故事都扭曲变形了;为了轻微地讽刺一句,硬要重重地跪舔十句!
别跟我说这种题材能上映就是胜利,就这种歪曲现实误导观众的效果,还不如干脆不上映拉倒呢。也别跟我说这部片本来就是走荒诞路线所以脱离现实也是自然的,可是你看看那些台词和表演的风格,明明全都是奔着沉稳扎实的现实主义路子去的,哪里荒诞了?能不能别这么分裂?
笑着、疯着说不着边际的话,这可能是讲笑话,可能是讽刺;严肃、煞有介事地说不着边际的话,这分明就是撒谎。
看完《比利林恩》,我们得以理解比利这个男孩,进而反思自己对于战争的态度,哦,原来这件事情对一个人的影响是那么复杂啊,不是我们喊句口号站个队就能概括的。可是看完《我不是潘金莲》呢,我们还是完全理解不了李雪莲这个女人,她闹了这么十几年究竟是为了啥?结尾那个从天而降的关于孩子的“包袱”,作为解释真是太无力了。至于中国官场,我看到的并不是“现形记”,而是层层包裹后的愈发暧昧不明。
最后我想说,虽然无法从电影里认识中国,借由这部电影在戏外所引发的种种事件,比如从小说到电影的层层审查修改,比如冯小刚与王健林王思聪之间的骂战,倒是比电影内容更能触及现实——官与民,资本与话语权,都涉及到了。这,才是中国当下真正的主旋律。
而无数人用“主旋律”这么一个美国根本不存在的词去评价一部美国电影,所反映的也与美国本身没半毛钱关系。在美国,爱国不一定是主旋律,反战也不一定是主旋律,没有哪一方能绝对压倒哪一方。美国选出一个总统,都能出来无数游行抗议,这,才是人家的“主旋律”。
© 本文版权归作者 肖浑 所有,任何形式转载请联系作者。
这篇影评有剧透