执子之手，与子偕老

纽约纪录片电影节(DOC NYC)可以说是纪录片界最为权威，最受关注的电影节之一：创始于2010年的这个纪录片电影节，在短短6年间便迅速成长为美国最大的纪录片电影节，并被MovieMaker网站用户选为“世界上最酷的纪录片电影节”前五名。然而，往年这一电影节上，鲜少能看到来自中国的作品，让一众爱电影的“中国纽飘”大呼不过瘾。不过今年，DOC NYC仿佛是想回馈中国纪录片粉儿一个大的，将展映四部与中国有关的纪录长片，而赵青导演的《我只认识你(Please Remember Me)》正是其中一部作品。

《我只认识你》记录了上海一对八十多岁高龄的老夫妻，丈夫树锋，和他患有阿尔兹海默症(俗称的老年痴呆症)的妻子味芳。两人都是知识分子，相识相伴四十余载。患病的十年间，味芳的记忆越来越差，不记得昨天发生的事，甚至不再认得自己远在澳大利亚的儿子，但一直没有忘记自己最亲近的老伴。因此，丈夫树峰担起了照料妻子的重任，可同样年迈的他渐渐力不从心，身边没有人照顾，他也不忍心将妻子送进专门照料阿尔兹海默症患者的机构。于是树峰决定放弃自在的生活，带着味芳一同住进养老院。

虽然听到“阿尔兹海默症”，让我们一下想到2012年哈内克的一部让人泣泪涟涟的《Amour》，观影前正经纠结了一把要不要“揪心难受”一个多小时，但刚看了《我只认识你》五分钟，就发现这并不是个“惨”给你看的纪录片，而是通过些平淡的故事，在用细腻的镜头娓娓道来两个老人相濡以沫的温情，如果说让人流泪，也更是那种“暖暖泪含光”的感觉——整部片子处处表现出两人对彼此的爱，就像两个年轻人谈恋爱一般，温暖不失情趣。味芳一离开家去到陌生的环境就容易紧张不安，每天都会忘记自己已经搬进了养老院，总是一遍又一遍地问丈夫“我们为什么不住在自己家里”。而树锋从来都不厌烦，也不觉得妻子是个累赘，他坚守着作为丈夫的责任，几十年如一日的对妻子好。想起了那部经典电影《初恋五十次》，两人走过一世风雨，身边那个最亲最爱的人是无法忘记的。看着两个老人互相搀扶着走在公园，看他们偶尔打趣对方，感动之余也让人感慨等到白发苍苍的时候，身旁还有心爱的人作伴，这一辈子也不算白活。


除了记录两人生活的点滴，这部作品当然也有让观众进行更深层次的思考和反思。据统计，中国目前60岁以上老人已超过两亿，是世界上老龄人口最多的国家。如何赡养 “留守老人”和患有失意和智力障碍的老人，已经成为相当普遍的社会问题。发达国家有较为完善的社区支持系统协助阿尔茨海默患者的家庭。而在中国，不仅极度匮乏专业照料阿尔茨海默的社会工作组织和护理人员，城市化进程使得流动人口大幅增长，很多子女也无法在家全身心的照料患病老人。


到了《我只认识你》树锋和味芳的故事里，则是因树锋的独子远在澳大利亚成家立业，味芳便只能由也同样进入耄耋之年的树锋照料。当我们这些在外的游子，看到养老和照顾病患的双重压力落到了像树锋这样的老者肩上，其实更有感触。