王家卫电影里的“有脚鸟”——从《阿飞正传》到《东邪西毒》

此篇为非正式影评。
    上一期《安妮霍尔》的评论中，我曾说到，王家卫一辈子只拍了一部《阿飞正传》。
 

    事实上，从《阿飞正传》开始，王家卫的电影就与“观众”和“理智”渐行渐远。
 

    遥想1994年，诸多观念尚未完全开放的港岛，多数抱着爆米花、搂着妹子/汉子/孩子，脑里做着一些奇怪的打算的观众，看着金城武吃下三十罐凤梨罐头时，表情多是如此：
 

    是的，感情中的亲近、疏远、吸引与厌弃，是一个人人都有，但并非人人都能切身体会，更难用语言、镜头表达出来的东西。商业电影虽有这样那样的光环，却有着所有人都能理解的逻辑，而感情这个东西，何来逻辑？
    为了突出爱情的不合逻辑，王家卫电影中的角色，均是不同程度的边缘人：
    有的边缘在职业——比如有小学同学的杀手黎明；
 

    有的边缘在行为——给猪做马杀鸡的哑巴223金城武；
 

    有的边缘在人生观——旭仔以一己之力让与他有关的人都受困于情。
 

    我将他们成为“脱世者”。没有“脱世者“，就没有王家卫电影。
    不过这次，我偏偏想说说那些入世者——从《阿飞正传》到《东邪西毒》，入世之人的变化也体现了王家卫对入世的心态的变化。
一. 等待与惶恐——《阿飞正传》的超仔
    超仔，在《阿飞正传》中，是唯一的入世者。
 

    其他主要角色，不论是没有归属感的浪子旭仔（张国荣）、与养子争斗一世的养母（潘迪华）、
 一辈子走不出“一分钟”的苏丽珍（张曼玉）、疯狂追爱的咪咪（刘嘉玲）、还是汽车后座圆滚滚的那个东西（张学友），都执着地活在脱世的情绪中，不问工作，不问世事，在情感中难以自拔。
    相比之下，刘德华饰演的超仔，是个如假包换的“有脚鸟”。
 

    60年代的他有一份21世纪家长最满意的公务员（警察）的身份；在弥漫着“我不喜欢你了”的氛围的电影里，他说的一句句道理如雷贯耳；
    他更代表官方吐槽了旭仔的“无脚鸟”理论，把“有脚鸟”和“无脚鸟”彻底对立了起来。
     

    然而，正如他棱角分明的五官与影片基调的格格不入一般，入世者在《阿飞正传》中注定是一个悲剧。
    值夜勤的警察，寂寞程度堪比《出租车司机》中的出租车司机，一个晚上可以遇见无数人，却总是疲于应付差事，走不进别人心里。
 

    雨夜中，他看到了被浪子旭仔（张国荣）抛弃的苏丽珍（张曼玉），给了她帮助（打车钱）；在又一个夜晚，半不情愿听了她的倾诉，用强硬的方式给出了关心，又一起坐了电车，两个人的感情好像有了端倪。


    可惜，入世者在这个故事里承受的痛苦并不少于任何一个脱世者。
    母亲病重，让他无法完成做一个海贼王啊不是，是一个船员的梦想。
    在现实面前，他无法像旭仔一样任性，他那句“做人，千万不要比较”和他的校服的故事，映射的同样是他与旭仔的对比：在吃穿不愁、神秘莫测的旭仔面前，他非常的“穷”。
 

    面对喜欢上的女孩，木讷的他只会“没人找你的话，打电话给我啊”还有“哎，你还缺不缺车钱啊”。
 

（请注意，这是全程冷漠脸的超仔全片唯一一次露出关怀的眼神）。
    比起用养母的耳环就钓上豪放女咪咪的旭仔，真是一个天上一个地下……
    在这之后，就是电话亭的等待。
    “我从没想过她会打电话给我，可是我每次经过电话亭，都会停下来等一阵。可能，她已经回澳门了，也可能，她只需要一个人陪她一个晚上。”
     

     直到他母亲过世，他彻底离开了这个带给他回忆的地方。而苏丽珍的电话，也在这时才姗姗来迟……
 

    作为王家卫风格的第一部成型作，脱世者的银幕形象在《阿飞正传》中比入世者出彩的多。入世者的身份，在戏内是游离的，戏外也如是。
    刘德华的角色在日后被提起的次数并不如张国荣，甚至张学友的角色多。（最热的一次，是有人提出：旭仔和超仔是同性恋的论点的时候……）
    彼时的王家卫，于电影，于人生，都在试探阶段。他对入世是悲观的，这种悲观也真切地反映在了超仔的角色身上。
 

二．简单与热血——《东邪西毒》的北丐
    如果说超仔在《阿飞正传》中无法避免地成为了悲剧的一部分的话，四年以后的北丐，变成了《东邪西毒》一片荒漠中的一汪清水，为悲剧注入了不一样的活力。
 

    如《阿飞正传》一样，《东邪西毒》的主要角色都是脱世者：
    在荒漠中逃避世事的杀手经纪人欧阳锋（张国荣）、喝着醉生梦死酒，负尽天下人，忘尽天下事的黄药师（梁家辉）、因爱生恨，分裂出兄妹人格的独孤求败（林青霞）、逐渐失去视力的夕阳武士（梁朝伟）、带着一篮鸡蛋，在荒漠中绝望地等待复仇的鸡蛋女士（杨采妮）、在水中守望着的女子（刘嘉玲）、自以为赢了却失去一切的大嫂（张曼玉）……
    他们带着强烈的爱，却带着更强烈的自尊，最终他们输掉了一切。逃到荒漠、封闭自我成为了他们逃避生活的方式。


    选择走出荒漠的，是没有鞋穿的洪七。
    他一穷二白，穷的谈生意时穿的鞋子，还来自于欧阳锋“鼎力相助”，因为穿着鞋可以得到更高的价码。在身份地位上，他甚至不如超仔。
    他穷的只有一个对他不离不弃的妻子。他却不肯带在身边——“谁会带着自己老婆闯荡江湖啊”。在这个阶段，洪七的妻子与超仔的母亲一样，是他想要逃避，却不得不面对的现实问题。
 

    假如他选择一辈子躲着妻子，或者与欧阳锋一样，成为利益至上的人，那么他被困在沙漠之中，成为欧阳锋旗下的又一个“脱世者”，只是时间问题。
 

    为什么他最终能够拥有与超仔截然不同的命运？因为他有着脱世者与超仔所没有的优点：简单。
    超仔的善良背后，有无数现实的顾虑，更不用说他内敛的性格让他与苏丽珍最终失之交臂。而洪七的一无所有，反而让他有更大的勇气行侠仗义，与利己的欧阳锋相比，金钱带来的快感远弱于行侠仗义带来的快感足。一心复仇的鸡蛋女士，得不到欧阳锋的帮助，得不到夕阳武士的帮助，却得到了一无所有的洪七的帮助。
 

    在为鸡蛋女士复仇时，洪七丢掉了一根手指。丢掉一根手指，于习武之人，痛苦程度堪比断头。彼时的洪七又身患重病，我们仿佛已经看到了又一个超仔的诞生。
 

    有趣的是，断指反而让他与脱世者彻底划清了界限。由于拒绝了鸡蛋女士卖身救己的提议，洪七终于在养病期间感受到了妻子所能给予的温暖。
 

    “无根”是王家卫电影的母题之一，多数脱世者都沉浸在无根的焦虑之中。
    再回看《阿飞正传》，一切的源头便是旭仔寻找生母，与养母之间只有折磨与争斗，难以享受到家庭带来的温暖。其他角色也是无家庭、无依靠的状态，即使是超仔，也在母亲过世后，彻底逃离香港，做起了船员。
    于是，在群星璀璨的《东邪西毒》中，长相气质最平庸的妻子，竟然成为了所有角色可望而不可即的港湾。有了归属感后的洪七，终于摆脱成见，带上妻子，闯荡江湖。
    他走之前是这样说的：
 

    从《阿飞正传》到《东邪西毒》，王家卫对入世者的处境不再如此悲观，在《阿飞正传》里，超仔远离了自己喜欢的人；到了《东邪西毒》，洪七无视欧阳锋那句“山那一边没什么不一样”的话，勇敢地跨过了象征困境的荒漠，成为江湖上的九指英雄。
    变数除了家庭因素的介入外，更能体现出王家卫对入世不再充满担忧与恐惧，正相反，勇敢地踏出心魔、积极入世，才是脱离困境的第一要义。
    万万没想到，王家卫的入世者故事，其实还没有讲完……
    最后，出于私心，个人补充两句：
    1.《阿飞正传》和《东邪西毒》的原声是真好，尤其是后者，《大话西游》原声的军功章有这部的三分之二。
    2. 《阿飞正传》与《东邪西毒》里，最帅的依然是张国荣和梁朝伟……
 

    嘻嘻。

该文已由公众号：幕微没有假期 首发
欢迎关注与交流~