比世俗之“爱”还要多一些

看片过程中，一直在纠结一个问题：电影里的休叔真的爱梅姨吗？

影片截取了梅姨饰演的女主生命中的最后一段日子，这个女人，韶华已逝，容颜不再，身躯笨重、变形，梅毒病菌侵染了整个身体，须要依靠假发、假睫毛、浓丽的化妆、极华美夸张的服饰才能掩饰憔悴的病容。她实在是不幸的，从前夫那里染了病，辛苦打熬了十多年，左手神经坏死，连按下心爱的钢琴键都觉吃力；但她也是幸运的，因为休叔饰演的男主的陪伴，本该是惨淡的人生竟然在最后演绎成了华彩的乐章。

他爱她吗？或许是的。一个没有天分却热爱歌唱的女人，毕生愿望是到卡内基音乐厅为数千人献唱，接受无数崇拜景仰的目光。只是任何一个耳朵正常的人，无论是琴师、乐评人、调音师、听众，任谁都听得出从她喉中发出的那声音跑调跑到天荒地老，让人想笑，捧腹大笑。但那又如何，他愿意倾尽全力搭建一个“皇帝新衣”般的童话世界，所有的听众、乐评人都是精心挑选，他在后台打起十二分小心观察他们的反应，确保他们只会发出让她开心的赞美之声。至于那些评论人？用钞票能够解决的问题从来就不是问题。如果解决不了（邮报记者不接受贿赂，写下了唯一的针对梅姨的乐评），就把整条街上的《邮报》都买光好了。

这个男人对妻子的好到了极致，他亲手打理她的饮食起居，哄她入睡，和佣人一起取下她头上的假发，戴上睡帽，在她额上印上轻轻一吻。可是他还是要离去的，他几乎从不和妻子一起过夜，这种柏拉图式的关系已经持续了很多年。在这城里有他另一个家，一个年轻、优雅、颇有几分情趣的小女友，他可以在那里恣意放纵，放下绅士派头，和年轻人一起随着音乐摇摆身体，饮酒作乐。在女友不高兴的时候，他会带她去郊外打高尔夫，那段画面唯美、温馨、浪漫，可在同样的时间里，他的妻子因为孤独郁闷，只能去琴师的小阁楼，一边洗碗一边闲聊，一边回忆与丈夫相遇的美好时光。

或许说爱并不全面，在休叔对梅姨的感情中，也许已经掺杂了太多其他的东西，同情、怜悯、敬重……特别是梅姨对音乐出于骨子里的挚爱，让休叔感同身受，从某种意义上说，她就是他，她的成功未尝不是他的骄傲。在梅姨突然到访的时候，休叔会毫不犹豫地将小女友藏进卫生间，虽然梅姨或许早就对这些事情洞若观火，但她从不揭穿；当一群小年轻对着梅姨唱片里的声音放肆嘲笑时，休叔会疯子一样的冲上去理论，甚至为此让小女友深深地伤了心。他们之间这二位一体的纠葛早就超出了世俗定义的“爱情”，也许并不尽如人意，但没有什么能够替代。

在最后的时刻，依然是他陪在她的床前，她的视线早已模糊，却在朦胧中得到老天眷顾，看到了此生最为企盼的画面：她唱出了让自己最为满意的声音，如圣歌般优美婉转。一场精彩的演出之后，她得到了台下雷鸣般的喝彩，那是发自真心的仰慕和爱戴，而他也在她的极力邀请下从幕后不好意思地走出，和她一起谢幕……此刻她心满意足，“有人说我不会唱歌，但没人能说我没唱歌”，这是她留给尘世的最后一句话，伴随着一脸释然的笑容，她在他的泪眼中渐渐睡去，幻想中的舞台上，她也放开了他的手。

剧终，耳边余音袅袅，眼眶却不由自主地湿润了……