羊有羊的命数，人有人的活法

原发于6月24日《北京青年报》“北青艺评”。

众多以人与动物为题材的电影，惯用动物的忠心耿耿，映衬人的善变摇摆。不管动物品种寻常或者少见，身上的阴暗面多会被创作者刻意抹去，只放大人类希望它们拥有的美好品质。获得2015年戛纳电影节“一种关注”单元大奖的北欧电影《公羊》，一只只山羊却不受冰岛牧民，尤其一对互不搭话40年的兄弟的意愿驱使。

不去察言观色的姿态，放置现代社会，简直就是自寻死路。渴望从宠物身上换得某种情感慰藉的男男女女，要的就是它们的眼力劲儿。片中弟弟在浴缸给爱羊洗澡的画面，如果切换到我们熟悉的日常生活，无缝对接的应该是，焕然一新的猫猫狗狗迫切钻进主人的怀抱。可是那只羊却好像正遭受天大的屈辱，只想尽快逃之夭夭。

但羊类的生活准则，在以影片中地广人稀的冰岛为代表的北欧，并没什么不妥。冰岛作为欧洲人口密度最小的国家，人很难以群划分，冷酷仙境的取暖方式，多靠亲友之间的相互扶持。北欧神话传说中占据重要席位的羊，于北欧尤其冰岛民众而言，不但是生活与经济的来源，更是情感与生命的寄托。羊无须借助“动物和人平等”的口号宣讲，地位生来就有。

片中均打了大半辈子光棍的两兄弟眼里，羊是他们抵御孤寂单调生活的唯一载体，更是比天还大。就像肯·洛奇1970年拍摄的电影《男孩与鹰》，鹰对英国某沉闷工业小镇上自卑的少年而言，是他辨识自己少年身份的唯有证明。哥俩称羊“宝贝儿”时的满脸幸福，完全是一心疼爱子女的家长，而所求的回报，仅是它们能健健康康活着，不离左右。

为灭绝在羊群之间广泛传播近似瘟疫的恶疾，政府发布集中屠宰掩埋山羊的公文。有家人的牧民悲伤着接受现实，或计划搬迁到别的地方讨生活，或等待两年过后新的羊种的到来。山羊们更是满不在乎“高贵”的血统会否就此消失，俨然被达尔文的进化论洗脑，明白种族灭绝、优胜劣汰都是自然规律。
两兄弟却如临大敌各想对策。粗鲁莽撞的哥哥负隅顽抗，无济于事，温和细腻的弟弟偷偷留下八只羊，暗藏生机。当仅存的硕果也难逃噩运，兄弟俩冰释前嫌，发现彼此依旧是对方的支撑。相比被公认的片名《公羊》，副题《两个兄弟和八只羊的故事》，倒是更能让观众生发联想。

但羊再被两兄弟视为珍宝，充当的也不过是他们垂暮之年感情复合的道具。导演格里莫·哈克纳尔森用羊而非其它动物将哥俩联接，是因羊的平常普通，借羊说事更具普适意义。片中的牧羊犬，也充当过“调解员”，可是它显然没有能力也没有自信，找准兄弟俩心中交集的位置，弟弟心平气和写在纸上的文字，经它快递到哥哥手上，有理有据几乎变为一派胡言。

而如果兄弟俩一直一起生活，羊的重要性会否减弱？影片结尾给出肯定答案。两人驱赶着八只羊去高原避难的路上，遭遇极端天气，弟弟在狂风暴雪中失去知觉，哥哥就地用身体给他取暖。两具赤裸相拥的老年肉体，没有任何视觉上的美感，但放在冰天雪地的环境，却给人难有其它杂念的纯粹感动。羊会不会被恶劣的天气吞噬，已非重点。

兄弟阋墙外御其侮，其后重归于好是理所当然。但其实几十年来，两人都在心里为对方留着位置。哥哥试图用体温“唤醒”弟弟身体的举措，很容易让观众拿来与前面的画面相比——弟弟曾用挖掘机把醉倒在地的哥哥送到医院救他一命，他倒地之处，是离居所几步之遥的弟弟家的门口。而父母去世前的不同口谕，让原本属于弟弟名下资产的农场，被哥哥占为己有之后，明明广袤的天地处处可以安居，弟弟非要在哥哥家附近另辟天地。弟弟偷藏羊的行径，当然也并非单为自己考虑。

这样一部故事简单、风格冷峻的电影，天然带着地域特质，包括钢琴、风笛等乐器打造的音乐，也有一股冷冽之气，似乎冰岛风情能穿透大小屏幕，直接扑向观众。而一处处互相关联的细节也下足功夫，看似都与羊有关，所指皆是老哥俩的关系变化。

比如有关两人不和原因的交代，是通过弟弟向陌生人的口述。但观众闪回哥俩握手言和之前的相处方式，已能自动脑补画面——哥哥几乎每回都是爆裂出场，在言语及动作上对弟弟实施双层暴力，而弟弟却甘做受害者。一场场兄弟对手戏不动声色将观众的情绪牵系，温情最后集中爆发，难怪观众招架不住。

类似用公羊测试两兄弟情感指数的做法，在哈克纳尔森2007年执导的短片《摔跤》中，亦能找到对应。短片用舞蹈将摔跤动作包装，既有柔美的碰触，也有激烈的对抗，指向的是一对男同性恋情侣的情感曲线。结尾两人众目睽睽之下，身体越贴越近，将摔跤一步步改写成贴面舞，旁人尤其已婚那位在场的妻女会有怎样的反应隐去不表，倒是与《公羊》的尾声异曲同工：如果下一秒的人生万劫不复，不如就让时间停留——当事人显然比观众狡诈，说服导演把他们想要的温情定格。略带残酷的生命罅隙开出的小花，至少这刻正开得罗曼蒂克。