恐怖、暗黑与哥特：佩小姐的奇幻城堡里，依然是熟悉的波顿味儿

就在电影开始的前一秒，我的心都是紧张的。 因为蒂姆·波顿，这位风格独树一帜的好莱坞怪才导演，近几年交出的作品实在难以令人满意。 从《爱丽丝漫游仙境》（Alice in Wonderland，2010）到《黑影家族》（Dark Shadows，2012），再到今年上半年的《爱丽丝漫游仙境 2》（Alice Through the Looking Glass，2016），无一不是骂声一片。而那部获得奥斯卡提名的《科学怪狗》（Frankenweenie，2012），也只是改编自他1984年刚刚进入迪士尼工作的时候的实验短片。

人们怀疑这位曾经长袖善舞商业电影导演已经江郎才尽，“天才怪咖”的盛名之下其实难副。 谁都不愿意再多看到一部不合格的电影作品。 所以，当电影结束灯光亮起，身边的小伙伴对我说“还挺好看的，就是有点恐怖”的时候，我就知道，嗯，虽然称不上完美，但是，不差。而且，依然还是那个熟悉的波顿味儿。

* * * 故事开始于一个阳光明媚的佛罗里达小镇。 在现实生活中显得格格不入的男孩Jake，有着一个爱讲各种离奇故事的爷爷。故事里有大大的城堡，有会隐身的男孩，比空气还轻的女孩，还有一位保护着所有拥有特殊能力孩子的”女校长”，佩小姐。 然而某一天，爷爷却遭遇了某种不知名怪兽的袭击，生生被剜去了双眼。弥留之际爷爷叮嘱Jake一定找到佩小姐，才能得到一切的答案。Jake的父母自然是不相信这些故事的。 在心理医生的建议下，Jake和父亲还是离开了佛罗里达，来到了威尔士的一座小岛上，寻找爷爷口中的那座“怪奇孤儿院”。 随着故事的渐渐展开，Jake逐渐明白了爷爷和这座“怪奇孤儿院”之间的联系，也明白了自身所担负的责任；他也从最初的徘徊不定，变成了主动选择与孤儿院的孩子们一起并肩作战。一番穿越时空的“混战”之后，Jake和孩子们成功改写了历史，爷爷也因而幸免于难。 在影片的结尾，Jake在爷爷的鼓励下最终认清了自己的心之所向，回到了那个真正属于自己的奇幻时空里。 讲到这里，电影近乎直白的主题已经呼之欲出：离开，寻找，回归。 对于Jake来说，是逃离不接纳自己的现实世界，几经波折找寻自我，最终回归自我。 而对于爷爷来说，是当年被迫离开，但终其一生都在寻找守卫那个世界的方式，而最终回归的理想，也交由Jake实现。 多么熟悉的“蒂姆·波顿”套路啊。 《剪刀手爱德华》，《大鱼》，《查理和巧克力工厂》，《僵尸新娘》，包括他最初作为编剧参与制作的那部《圣诞夜惊魂》，蒂姆·波顿早期的高分作品，讲述的都是这么简简单单的故事。

而且，这部电影也不似《爱丽丝漫游仙境》或者《黑影家族》那般，堆叠充斥着各种华而不实摇摇欲坠的大场面。 更棒的是，不论是四肢比例怪异的“噬魂怪”，还是一整柜子装满各种内脏器官的玻璃罐，亦或是令人惊喜的定格动画场景，电影无处不在的细节设计又十分明确地彰显着，这就是一部属于蒂姆·波顿的作品。 可以说，就连蒂姆·波顿自身，也在这部电影里实现了某种“回归”。毕竟，再浓艳的个人风格，也应该为电影叙事才是。 是的，他做到了。

但...就算如此，当人们走出电影院的时候，依然会感到不满。 有人说是电影完成度不高，对没读过原著的观众显得不友好。有的人说，反派太弱结尾大战太过幼稚，像小鬼当家。 嗯，怎么说呢，也是，也都不是。 对于任何一部改编电影来说，原著背景交待不清的问题都有可能存在。那么抛开原著，只要电影自身的情节逻辑可以自洽，也就不必过多苛责。至于结尾处的大战，我个人倒甚是喜欢，充满着孩童般天真的想象力和出人意料的怪诞，甚至还透着一丝无厘头的小幽默。 所以问题到底出在了哪里？ 在我看来，这部电影最缺乏的，恰恰是蒂姆·波顿曾经最标志性的，暗黑恐怖外表下永远涌动着的脉脉温情。 用装逼一点的话说，电影人物背后，少了那道“弧光”（Character Arc）。 这个锅，可能导演蒂姆·波顿和主角阿萨·巴特菲尔德可能要各背一半。 从剧情设计的角度来说，电影前半段并没有给出足够的戏份来铺垫Jake和Emma之间的情感羁绊，只是匆忙揉进了几个两人独处的桥段和几句干巴巴的台词。因此，Jake最终选择回到奇幻世界的理由，就显得不那么充分。 而且，反派角色的设计也十分滑稽，铺垫了很久看起来很牛逼的样子，结果到死都没放出一个大招，还被“自己人”给吃了。让Jake从打败反派上获得成长，这条路也被堵死了。 此外，在佩小姐的奇幻城堡里，导演和编剧也并未向我们展示出更多的温情，Jake与孩子们之间如何产生了感情，奇幻世界又带给了Jake怎样的情感滋养，这些本该出现的剧情连接点并没有得到充分的表现。 而缺失了些联系和对比，故事也就失去的戏剧本应有的巨大张力。 更致命的是，饰演Jake的阿萨几乎是一个不合格的存在（嗯...除了那一双湛蓝透澈到可以杀死人的眼睛之外）。从最开始的疑惑、惊恐，到后来的笃定、坚强，在那张年轻帅气的脸上，却看不出一丝成长和变化，充沛的情感就这样被消解在了单一的表情里。用《大西洋月刊》的话来说，就是“uninspired”。

可是明明在《穿条纹睡衣的男孩》《安德的游戏》《雨果》等诸多作品里，阿萨是多么的充满灵气啊（伤心中）。 倒是一帮小演员，把这些有着“特殊能力”的孩子们演得活泼可爱，也算在表演上，为电影挽了个尊。

总之，就如前文所说，《佩小姐的奇幻城堡》纵有诸多不尽人意之处，但总体可以算是一部合格的电影作品。在无聊的9月、10月档期里，也算是不可多得的有趣的电影。 * * * 呐，说了这么多电影的事儿，最绕不开的话题，还是导演本人。 一提起蒂姆·波顿，人们脑海里大概都是这样的形象。

照片里的人看起来桀骜不驯，满脑子都是怪点子。既有着源源不断的创意和灵感，又身跻“好莱坞十大票房最高的导演”之列。这样的才华与成就，是多少人苦苦求之而不得的。 然而这位刚刚过完58岁生日的大导演，现如今鬓角已经显得些许斑白，发型也不再像以往那般肆意张狂。而作品，似乎也不如以往那般令人惊艳。

也许正如很多影评人说的那样，我们记忆里的那位怪才导演，已经过了他的艺术巅峰时期。 听起来有点悲伤。 不过这又有什么关系呢。 喜欢蒂姆·波顿的人，大概多少都认为自己有那么一些与众不同，也乐于在他那些带有调侃戏谑成分的哥特式电影里，找到属于自己的认同感。怪异？没关系啊，来我们这里吧，再奇怪也有人会喜欢你。于是大家伙开心地围坐在骷髅杰克、僵尸新娘和威利旺卡的周围，烤着火取暖，一遍又一遍不厌其烦地听他们讲述，一个有着苍白皮肤的怪人，是怎样渡过了一段悲伤岁月，但却总能找到幸福的故事。 最最重要的是，每个故事里的主角都像蒂姆·波顿自己一样，有着一颗孤独却永远纯真的心。 当一个人反复说一个故事，也许他就变成了故事的一部分。 所以啊，我们才会看到，一个将近古稀之年的导演，不断地创造着一个又一个神奇的世界。 而我们之所以愿意一次又一次跟随他一起进入这些故事里的世界，也大概是因为，那里不仅仅是躲避现实的藏身之所，更是照亮苦涩生活的希望之光吧。

嗯，就是这样。 * * * 【补充一个好玩的事实】 据说Miss Peregrine’s Home for Peculiar Children原书作者是在Pasadena Rose Bowl的周末跳蚤市场上看到了这些怪异的照片，因而产生了创作的灵感。（此处反思，平时我们去逛跳蚤市场都在干什么！）

这些都是原著中出现的“真实”插图哟。

（文中出现剧照均来自豆瓣，其他图片来自谷歌）