寒夜里看雪飘过

这是一个沉闷的故事，而且还讲了两次，情节很简单，一个中年导演出差时有一个空闲无聊的下午，偶遇一位文艺女青年。这位名叫咸春洙的导演，被画画的尹希静吸引，从搭讪到参观工作室到共进晚餐到晚上去希静的朋友家做客。第二天他们作别。

就是这样。

然而，如果有足够的耐心看完第一遍，我觉得，你有可能去看第二遍，也许会觉得趣味横生。确实这故事讲了两遍，乍看是重复，也没有惊天动地大反转，却因为细节的不同，有着不同质感。就像第二版开头，寺庙的场景看起来一样，只是多了阳光。

第一个版本里，导演言语勾搭，在寿司店酒过三巡，希静借着酒意道出孤单和倾慕，导演却隐藏了自己已婚的事实，直到在希静朋友家被追问才说出，令希静心情大坏，二人不欢而散。第二版，同样的场景，类似搭讪对话，导演显得较为坦率，希静则较为矜持，并且当即反驳导演对她画作的评价，导演在寿司店直言已婚之事，失态地痛哭流涕对希静说爱，还送她戒指，然后跟她去朋友家，第二天她去看了他的电影。

没有大的戏剧冲突，情节在对话中推进。而那些对话都是那么地尴尬，半真半假的搭讪，词不达意的问候，放之四海而皆准的套话式评价和恭维。一切在语言中打转，起泡，上涨和消退。这对白写得十分高妙，看似笨拙，无限贴近真实生活，实际是经过提炼和安排。作为观察者的我们，一定能感觉到，说出的语言和两位人物的真实内心存在着距离。而这距离有多大，它几时近，几时远？都耐人寻味。

就像他们第一次去希静工作室，希静说咖啡没有了要去给导演买，两个人来回说了好几次，去或不去。但我们感觉到话里的情绪，明显与咖啡没有关系。

生活不就是这样处处是沉默孤独？人们说出无数个句子，却沟通困难，见到一点“心意相通”的火星就想抓住。心意相通的时刻，也许是一刻情真，也许只是伪装逢迎。或是为了“感受自己还能够爱”——换而言之用爱感动自己，或是为了“我没有朋友”而今天终有一人欣赏而欢喜。

这些时刻，是语言接近内心的时刻，但它们往往短暂，说出口之后，只在空气中留下尴尬，要用无数个口不对心的句子来掩埋。

搭讪的依然不高明地搭讪着那份超然世外的美丽，被搭讪的依然从有知识文化光环的陌生人处得到欣赏而欣喜。虽然他们两个人其实并不了解对方，也没有认真打算深入了解。

但人与人终究不同，希静似乎想要了解导演多一些。第二个版本临尾有一句台词，希静说，导演我喜欢你，我要把你的电影都看一遍。



这句话听起来真是抵死文艺，而且充满了仰慕和爱，但是在第一个伪君子版本中，被逼问出真相导致与希静不欢而散的导演在次日分享会上情绪爆发，怒斥为什么要追求完美电影表达的语言。那么，从作品中了解到的，是真实还是想象？是那人内心的真实情感，还是语言表现的刻意重建？这是一个悖论。

希静未必不知这一点。但希静有她的处世之道，既有深夜归家就不出去的爽约，也有她文艺的一面。既然电影中有想象的世界，为什么不？

这部颜值普通（小城外景普通，人物衣着普通，男主的造型甚至在普通之下）的电影，最美的一刻，就是结尾，电影散场后，希静拉起外套衣领，独自走了，她的背影渐渐远去，消失在纷纷扬扬的雪中。

小城的老旧和凌乱消退，白色使一切变得简单干净。

靠对话撑起叙事的电影，演员就十分重要。两位主角都拿出了精彩的演技，郑在咏演出了那种斯文猥琐，金敏喜演出了那种孤独和隐约焦虑。他们在咖啡馆和寿司店的一气呵成的几个长镜头对手戏相当出色，尤其在寿司店希静那有控制的醉态。第一版希静在得知导演已婚后，有一个中景和一个特写，她沉默而有层次的表情变化，也很显功力。

说这部电影，不可避免电影和现实的观照。我不知那句“导演，我要把你的电影都看一遍”是不是洪导演借女主之口说出的内心呼唤，抵死自恋。但无论如何，在他的镜头下，女主灼灼生辉。

回头望去，这就像是洪老师涂涂改改写了两遍的情书。

2016.09.12