【转】废墟般的尽头——《海上钢琴师》影评

雨夜，整齐的阶梯，麦克斯静静的坐在被风灌注的街头。他不停的擦拭着他的小号，孤独一人，他听不到回声，寂寞竟然可以让人如此失魂落魄。
 
       麦克斯和1900的第一次相遇是一个狂风骤雨的夜晚。汹涌的海浪令“维珍尼亚号”颠簸起伏。初来乍到的麦克斯晕船了。1900潇洒地出现，微笑着对他说：HI，哥们，我这儿有解药。他在音乐厅弹起钢琴，随着海浪的翻滚和船的起伏，两人竟钢琴一起左右而行，翩然起舞，音乐在大厅里肆意流转回旋。这是影片让我记忆深刻的一个桥段，不涉及爱情，唯美和浪漫竟然可以那样极尽奢华。

       然而，1900的爱情被人流冲散。一见钟情地爱上了认真倾听他弹奏的女孩。传靠岸了，女孩要走了。1900焦急的找寻着女孩的身影。匆匆的人群阻隔着1900和女孩。女孩告诉1900她在陆上的住地并希望他有时间能来探望。1900怔住了，他忘记了女孩是有家的，始终是会离开的/而他，生于海，长于海，即使下了船，又该何去何从呢？1900永远也离开不了那湛蓝的海洋。那么，再见，也许吧。
 
       第一次想上岸，因为爱情抑或其他。1900想知道，从岸上看到的海洋会是怎样的波澜壮阔，在岸边会听见海洋怎样的呼唤和呐喊以及给予生命怎样悲情的注释。
很多年后，没有人会知道，或许有个人曾经那样接近于他而言完全陌生的陆地。氤氲的大雾，像全等图形一样狠狠翻折，割裂这虚虚实实的世界。急匆匆的人群，宏伟的建筑，参天的古木，繁盛生长着的一切生命，统统被大雾环绕遮掩，忽隐忽现，见首不见尾。1900等不到大雾散去，只是驻足了，微笑了，然后悄悄离开。就像他来的时候一样，孤独的影子慢慢在雾子里模糊不见。

       这是一部寓言式的影片，就连主人公1900的名字也是那么意味深长。1900——20世纪的第一年。对人类而言，这是一个多灾多难却在艺术上极尽繁荣的世纪。1900身上有着太多20世纪伟大艺术家的影子。卡夫卡，普鲁斯特，瓦雷里。他们和1900一样，优秀，敏感，弃世，自享孤独。1900的悲剧命运折射着很多20世纪艺术大师的命运。他们盼不来普罗米修斯，却又拒绝燃烧世界，救赎自我。《海上钢琴师》是托纳多雷回家三部曲中命运感和归属感最强的一部。1900无父无母，生于海洋。因此他一生都拒绝回到陆地。他坚定于自己的信仰，他害怕自我的迷失。纸醉金迷的生活和执子之手，与子偕老的爱情终究不是1900的归属，音乐和大海才是。
 
       影片叙事结构堪称绝妙。利用麦克斯的独白和讲述，大量采用倒叙，插叙，让人物和事件在不同的时空交错变奏。在影片结尾，却突然让时间和空间重合。1900一个人坚守在船上，自顾自地弹奏着他和世界爱的未完曲。伟大的艺术家没有观众，听不到习惯了的掌声，被寂寞的夕阳和黑色的海风包裹在周而复始的绝望里。

       1900恐惧于迷失。无穷尽的街道，迷宫般的分岔口。1900说：让我停下来的，不是我看见的，而是我看不见的。其实1900是幸运的，他选择了停住，他永远也不会知道，废墟般的尽头竟然延伸了更为遥远和寂寞的尽头。1900忙忙碌碌找寻了一生的东西，其实根本不曾出现过。

       1900最终选择和“维珍尼亚”一起灰飞湮灭。我确定在船被炸毁的那一瞬间，1900笑了，因为他看到了天堂门口静静躺者的钢琴。
 
经典对白：
1900：That wasn't the problem. It wasn't what I saw that stopped me, Max. It was what I didn't see. You understand that? What I didn't see...In all that sprawling city, there was everything except an end. There was no end. What I did not see was where the whole thing came to an end, the end of the world.
1900：我停下来，不是因为所见，是因为所不见，你明不明白？是因为看不见的东西，连绵不绝的城市，什么都有，除了尽头。没有尽头，我看不见城市的尽头，我需要看得见世界尽头。

Take a piano. Keys begin, keys end. You know there are 88 of them, nobody can tell you any different. They are not infinite, you are infinite. And on those keys the music that you can make is infinite. I like that. That I can live by. You get me up on that gangway and you roll out in front of me a keyboard of millions of keys, millions of billions of keys that never end and that's the truth, Max, and they never end, that keyboard is infinite. If that keyboard is infinite, on that keyboard there's no music you can play. You're sitting on the wrong bench. That's God's piano.

拿钢琴来说，键盘有始，也有终。有88个键错不了，并不是无限的，但音乐是无限的，在键盘上，奏出无限的音乐。我喜欢，我应付得来。走过跳板，前面有无数的键盘。事实如此，无穷无尽，键盘无限大。无限大的键盘，怎么奏得出音乐？那不是给凡人奏，是给上帝奏。

Did you see the streets, just the streets? There were thousands of them! How do you do it down there, how do you choose just one? One woman, one house, one piece of land to call your own, one landscape to look at, one way to die. All that world just weighing down on you don't even know where it comes to an end. Aren't you ever just scared of breaking you apart and just thought of it, the enormity of living in it?

你看见那街道么？只是街道，已经好几千条。上了岸，何去何从？爱一个女人，住一间屋， 买一块地，望一个景，走一条死路。太多选择，我无所适从。漫无止镜，茫茫无际，思前想后，你不怕精神崩溃？那样的日子怎么过？

I was born on this ship, and the world passed me by, but two thousand people at a time. And there were wishes here, but never more than fit between prow and stern. You played out your happiness but on a piano that was not infinite. I learned to live that way. Land? Land is a ship too big for me, it's a woman too beautiful, it's a voyage too long, perfume too strong. It's music I don't know how to make. I can never get off this ship. At best, I can step off my life. After all, I don't exist for anyone. You're exception, Max. You're the only one who knows I'm here. You're a minority, and you'd better get used to it. Forgive me, my friend, but I'm not getting off.

我生于船，长于船，世界千变万化，这艘船每次只载两千。既载人，也载梦想，但范围离不开船头与船尾之间。在有限的钢琴上，我自得其乐，我过惯那样的日子。陆地？对我来说，陆地是艘太大的船，是位太美的美女，是条太长的航程，是瓶太浓的香水，是篇无从弹奏的乐章。我不能舍弃这艘船，但至少可以舍弃自己的生命。反正世间没有人记得我。除了你，只有你知道我在这里。你属于少数，你最好习惯一下。朋友，原谅我，我不下船了。