LOUIE LOUIE, go on不易 | 咫尺头秃

LOUIE到现在一共有五季，全部由Louis C. K.导演编剧和出演。整个系列是基于他的现实身份，喜剧演员而展开的。
42岁，喜异性，纽约人，离婚，有两个女儿，有房，有辆英菲尼迪，秃头，最擅长手淫。这是Louis，也是louie。e是s的部分变形，大概象征了中年男人对自己现实成分的扭曲。平时做单口相声（stand-up comedy），料基本来源于周遭经历。闲时尝试约会，经常制造尴尬境遇。秃头，发福，会放屁。
我看到第三季，有时看不下去。不是因为常有说辞的悲惨遭遇，包括搭讪被拒，hook up被拒，约会被拒，以及手淫的时候因为怪异的性幻想而自拒。只是Louie自己。你知道的，他不吸引人，没太多魅力，今天路人A，明天路人B。观看过程中，你可以随时停下来，撒尿，喝水，拿快递，并根本不会好奇接下来的戏。他的表演有些道理，有些调戏，有些戏谑，有些脾气。却不强调叙事，一点儿也不，不像其他喜剧，一大群人，modern family。
不过这跟表现形式没有任何关系。观众最常用屌丝这类的有时甚至表意模糊的标签来定义，但我懒得关心他的身份和经济，只是坐在这一端，一边喝酒，一边看他一个接一个的生活困境。纽约偌大无比，光怪陆离，各式过客更是无所不有其极。要说正态分布着的个体命运，比他好者大有人在，比他差者却也难以规避。因而我的关注反倒只是顺理成章地针对起这一人的浮沉起落来。

然而无论你将他的讲述概括成所谓小人物的注定遭遇也好，还是社会成员特定年龄阶段共同意义上的绝望无力也好，我们都逃不开从一个身份的角度，来切入，接近。
是的，多数男性前二十年的成长基本遵循一个逻辑——想变牛逼。可以是经济上的，可以是社会关系上的，可以是成就与地位上的。而差不多三十多岁之后，有三种可预见的结局。中年虽然不是作结，但却在相当程度上承担了二三十岁的后果。而我们心中总是有一个大致的比例，来描述整体的范围内有多少人中年不得意。无论是西式的在生活中转了一大圈，最终选择了婚姻，还是中式的，没能在生活中转一大圈就选择了婚姻，多数人基本都有着如意或不如意的生活伴侣。中年失意，操心着绝大多数有了钱就能解决的问题，还时不时幻想中了彩票以后的情境。没了冲击固有体系的闷劲儿，对社会问题失去耐心，也只还对家庭生活维持合适的距离。身材变形，开始谢顶，也找不回年轻时的少年气。功利语境下男性权力话语链条中下游的位置，虽然能够保证衣食无忧，却也不得不面对取得生活情趣途径收窄的处境。
因而喜剧反倒戏剧化地成为了最佳的表现承载工具。可在这单口叙述与影像纪实交织而成的表达之下，尤其抓人的还是那些具备共情基础的苦闷情绪。无论是言语难以通情达理的无言局面，还是极具喜剧效果的矛盾冲撞，苦闷仿佛就是Louie的个人磁场，既排斥着大多数看似精彩实则无奈的情境，又吸引着各种具备强烈的冲突性却又能和谐共存的生活元素。平铺直陈的偶然性与必然性，都投入到了对苦闷的大批量生产之中。也幸亏是喜剧，我们才得以大笑，中笑，小笑，微笑，伴以无论哪种情绪。

说实话，活到二十多岁，我不再觉得观看别人的人生会对自己有多大裨益。而那个肥且滑稽的、有点邋遢的Louie，也并不打算说服别人走进道理的怪圈。段子，遭遇，只是陈示在那里，不张嘴吧唧，也不伸手拉你，即便绕了好一大圈，也可能只回到原点。就如同第二季季末，Louie看中了一套一千七百万美元的房子。中介夸夸其谈天花乱坠，这里的进口高档厨卫，那里的极致花园景观，仿佛人买下了这房子，就没有任何烦恼了。Louie当即心动，却发现银行存款只有七千，他回到中介处，还信誓旦旦说自己一定要买。而镜头一转，一集结束，他在和女儿们一起粉刷旧屋的墙壁。

哈，我要说什么呢。我也不知道我要准确表达什么。没有精准受众，没有明确目的。譬如，生活本身只是单纯的事件合集，是情绪沾染着色彩。变得苦闷忧郁了，也只能靠着移情，或多或少挨过去。像中年男人一样，懒得说话地继续。不是因为没用而放弃什么精神分析法、情绪控制术，而是因为清楚循环往复的结局。

以及，下面的这首插曲，也与剧集本身融洽而恰当地表达着Louie的一切。

糟心的一夜，又是糟心的一夜。再也不想如此过活。
噢操，真他妈糟心。不是第一回了，也不是最后一回，没啥区别，但我求你，能不能停下来。
现在天亮了，酒干了。年轻的时候还可以整夜饮酒欢歌，在人间的天堂作乐。现在不行了，还不能摆脱。真的是说死太早，说哭太老。只有那些看过夜晚渐明的，才知道这糟心的夜晚，怎么亮堂起来的。
又一天，又是一天。也许不是美好的一天，也许不是更好的一天，但却确实是另一天。给我新的一天吧，也许很糟，也许更糟。关掉灯，关掉，糟心的夜晚明亮起来，再给我新的一天。

本文原载于我的个人公众号参宿十七上，欢迎关注。
<图片1>